火車情緣
「火車快飛、火車快飛,穿過高山、渡過小溪,一天要走幾百里,快到家裡、快到家裡、媽媽看見真歡喜。」這首兒歌耳熟能詳,小時候每次唱這首歌,就想像一列列火車奔馳的情景。
年輕時,偶爾在路上平交道柵欄前看著火車通過,看到車窗內的旅人,或站或坐,總會揮手跟他們打招呼,也祝福他們旅途順利、平安。有時,車廂內的人看見了,也會投以會心一笑!
現在年紀漸長,仍舊騎車經過同樣的平交道往上班處所前進,也仍然會遇到火車橫亙在我行車的路線上。只是,看著一列列火車從眼前或急駛而去或緩慢通過時,我已不再熱切伸手招呼,而是漸漸懂得:火車來去就好似人生,總是一站過一站,有人上車,也有人會下車。我們會和別人產生短暫的交集,善緣就讓它接續下去,壞的緣分就讓它隨著過站迎風遠去,不需太過在意,真正該在意的,是陪伴在你身邊的人。
在熙攘的火車站裡,放眼盡是模糊臉孔。不知這班火車從何而來,懵懵懂懂的被推進了火車,昏暗的視線,直到出了山洞,週遭的景象才漸漸清晰,車廂內形形色色的人們,有的老神在在、有的匆匆忙忙、有的對著窗外出神、有的闔著眼休息、有的談笑風生、有的鬱鬱寡歡……。
望著車窗外的景色,恬適的廣闊草原,緊張的繁華都會,陰鬱的濛濛細雨,迷茫的深山遠景,溫馨的種稻人家,無垠的汪洋大海……,每一幕是隨著心情起伏而映入眼廉。往車頭的遠處看去,影影綽綽,卻更是讓人殷殷期待,期待的是那未知,未知的風光。
每到一站,旅客上上下下,就像例行公事般不斷的重複,來來往往的人們,有緣的能聊上幾句,有些聊的投機,便並肩而坐,一起渡過了好幾站;然而大部份卻是不著痕跡的擦身而過。我想……這就是所謂的緣份吧!
一直對火車懷著一份特殊的情感,我喜愛坐火車。學生時代坐火車通車六年,望著火車窗外隨時更替變換的圖畫風景;也愛看火車靠站過站時,月台上與車廂內所上演的人間百態;更愛極了火車在一節節鐵軌上疾駛而過,發出富有節拍的轟隆聲響,那聲音常教我聯想起關於二次世界大戰電影中,德國納粹陰影籠罩下亟欲逃離魔爪前往安全國度的猶太子民,在冒著長長黑煙的火車即將抵達自由邊界、卻又尚未脫離險境前,教人驚心動魄、捏把冷汗的那一刻。
八歲時第一次坐火車,跟著媽媽回中壢娘家探望外婆,我們在湖口火車站購票、候車,穿過月台,直到上車,一切都是新奇的,我不停發問關於火車的種種;坐在車上更不時探頭吹風,好不自在!
小學畢業,坐火車去旅行,老師帶著一群娃娃兵坐火車去花蓮,火車飛快,好奇的眼迎送窗外倒退的電桿,焦躁的心催促車頭飛快奔馳,越過田野穿過小溪,最後來到花蓮。印象中,除了太魯閣那兒到處是岩壁大石,就沒有什麼了。但「劉姥姥」逛大觀園,童稚歡顏也生好奇。一趟畢業旅行,火車輕慢,讓學生體會縱谷之美,旅客上下,看盡東台灣的風土人情,只是童稚無知幾個人能體會。
讀五專時,學校在彰化員林,想家得很,每週放假都需搭火車往返新竹湖口,對其間每個山海線車站名都倒背如流了!返家的畫面多半停留在火車、月台、鐵道,每次總喜歡坐在月台椅子上看著一班班火車的起駛、進站、疾駛。「為什麼鐵軌上會有那麼多小石頭呢?」站長回答:「因為這些石頭可以讓軌道變得更穩固,火車行駛才會更安全!」我也曾經思索著這樣的疑問,但卻沒有去查證確切的原因。
反之,我一直在想,石頭的存在究竟給如同人生的火車帶來什麼樣的意義?拍下一張照片當下突然恍然大悟,原來這麼多大大小小的石頭的存在,又何嘗不是人生當中的大大小小的困苦與挫折?鐵道若沒有小石頭,便無法成就火車安全的行駛,造成火車行駛的危險或者待在原地動彈不得;同樣地,人生若沒有困苦與挫折的必備,無法成長與持續的進步,裹足不前的封閉自己,何來成就出意義非凡的人生?何來創造出人生更多更廣的歷練與人生光景?
在五專時期,我常在報刊發表文章,邂逅了一位在苗栗後龍唸醫校的女孩,從那時起,便和苗栗火車站結下不解情緣。除了每天和女孩魚雁往返之外,每周的火車站甜蜜之約會見面,更是我衷心期待。情到深處轉為濃,愛到深處無怨尤,從來沒有想過會有這一天,分手太快來臨,服役後,遭遇「兵變」我有點不知所措。從此,兩個相愛的人變成兩個陌生的人,一切歸零,回到最原始的那一刻。曾經我以為陪在她身邊,不離不棄。在一起的日子,每天都是七夕,我會給她全部的依靠。在她悲傷難過的時候,我會把她緊緊擁入懷裡,聽她開心哭泣。她就是我最重要的寶貝,無論遭遇任何困阻,我都會守護著她……。
前幾天看新聞,苗栗縣政府獲前瞻城鎮之心計畫補助二億餘元,進行苗栗火車站周邊環境再造,東站前圓環表演舞台將改為景觀圓環,西站出口增設表演舞台並與一旁台鐵鐵道文物館整合為鐵道藝術公園,並從車站起打造一條兩公里長的人行、自行車綠廊,串連貓裏山功維敘隧道,預計農曆年後開工、今年底完工,可望重新擦亮苗栗市門戶光彩。
這不免讓我記起五專畢業去苗栗當兵時離開苗栗斗煥坪的新訓中心要下部隊那晚,橐橐的皮鞋聲劃破大地的沉睡,聲音的雄壯、整齊,猶如滾滾巨浪,激盪每個人的心胸。身為其中的弟兄之一,我卯足了全勁,和別的弟兄一樣,深深地踏著土地,經過軍人的洗禮,我的腳步堅實得多。步子多少不容易計數,胸膛裡的山河卻是綿延無限。在幾個小時以前,全連都瀰漫互道珍重的氣氛。包括我在內,對過去充滿感激,對未來只有美好的期待。我看著連上長官耳提面命,弟兄也忙著整理行裝,實在不知還能說些什麼?
激昂的腳步聲,繼續朝向苗栗火車站前進。我懷抱營區的山光水色,不捨地急步趨前。二個月的訓練生涯,我幾乎走遍營區的各個地方。這兒給我留下深刻的印象,沒有陰鬱,只有燦麗。處處呈現嚴謹和紀律,嘹亮的軍歌聲,整齊劃一的跑步聲,聲聲入耳。寬廣的草坪與高大的樹木,伴我度過多少個晨昏。我重複走著前輩的足跡,想像「前人種樹,後人乘涼」的堅毅感人的畫面。不遠處,燈火通明,定睛一看,原來苗栗火車站到了。天色沒變,我的心情卻起了變化。往昔的點點滴滴,串成難忘的回憶。無論走到哪裡,這段日子都深深影響我的未來。我蛻變為一個軍人,從蛹到蝶,多麼美麗的成長。脫出厚繭,我飛向廣大的蒼穹。不知道能飛得多高,我將全力以赴,達成長官交代的使命。
連隊徐徐地走進車站,也為過去劃上完美的句點。弟兄們各就報到位置,我也是如此。有的弟兄在欣賞月台風光,有的則是閒談著。列車南北或東西往返,人們在此來來去去。這些人跟我一樣,來自不同的地方,也歸向不知名的去處。一會兒,又是另一批人上車下車。人生便是如此,有聚有散。離開營區,我來到車站,搭火車去部隊。滿懷著信心,我要穿軍鞋奔赴那飛揚的軍旗中了。
我喜歡乘坐火車在不同城市間往來移動;因為,它不像其它交通工具那樣,為求快速便利,行走在擁擠和匆忙的路間,而讓旅行無法放鬆。
火車經過海濱、山野、鄉村和城市,就像回憶的跑馬燈,不停歇地跑過了我的童年和青春。坐上火車,往日林林總總隨著車身擺盪浮現,那些人事,歡喜的,痛苦的……對於我是誰?轉變的過程如何?有了即興的整理和反思,讓那些錯過的事、忘記的人,有了和我再次片刻重逢的機會。看到了生命脈動裡的似曾相識。火車旅行,讓我重新遇見自己;也讓我重新找回自我生命從前的那些美麗、勇敢和感動的脈絡。
坐在火車廂裡,有時自己也成為別人眼裡的風景。我會望向窗外的藍天或雲霧、豔陽或清風,變幻無窮的樂趣也是一種特別的心情寫照。有些區間路段,放眼望去,樹叢、農地,間雜幾間小農舍、工寮,有些區段大樓櫛比鱗次,生意盎然。我端坐著,畫面在眼前一幕幕轉移,青山、房舍、電線桿、樹木、人車都像膠卷一樣,滾進我的記憶行囊裡。
這樣的車體游移,頓時間給我的感受就好像人生,時光匆匆流逝,畫面就從眼前飛過了,僅有的印象就留在腦海裡。那些童年、求學、戀愛、服役的情景、那些人物、那些情節都存在生活中,反覆上演同樣的生命故事。
曾經聽說:「每個人的一生就像是火車一般,所遇到的親朋好友都是車上遇到的過客,在終點站下車的卻只有自己,每個人終究得獨自走完自己的人生。」存在的孤獨感,歲月的飛快,人生的光景,我想足以讓火車象徵著人生的多種面向。
如今快捷的高鐵通車營運,時代也更科技進步了,屬於往日那令人懷念的火車記憶,也已逐漸模糊難尋了!已漸漸成為昨日黃花;火車以更快的速度進出,那軌道上交錯的線路令人有些茫然若失。火車快飛,想想人生也是倏然流逝,有些讓人欣然,有些感到失意,當時代巨輪輾過,進步也好,失落也罷,那走過的分秒都是生命不可缺少的給養,無論怎樣都要認真對待。火車快飛,真的快飛,前途漫漫將往何方?