午後陰時，雷聲轟轟，壓花玻璃窗伴隨著雷與風，震震響盪與鋁框的碰撞；風聲厲厲，如是在拍打外頭榕樹上的葉，磨蹭掉偷渡腹中的蟲與細沙。他，很愛趁著這時間關掉燈，感受風雨欲來的暗。但很不巧的，他好快就發現，那些風不愛的偷渡客們，都透過紗窗被吹了進來。趕忙關上。
好想睡，很悶，有點餓。
今天午餐晚了，母親跟父親出門辦了點事，回來時，沒見到父親。他不太明白，也不想明白。他有些猶豫要不要走下樓，小小害怕，小小心糾。
雨降，春與夏之間的梅氣渲染了房間的鬱陰。更深了。
他決定下樓。可當他走向客廳時，他發現另一頭的廚房燈是亮的，空氣裡夾藏著一陣獨特的氣味。是有些許懷念的味道。
那一年冬天，是他跟母親第一次上菜市場。母親買了芥菜回家，簡單汆燙，他咬了一口，好苦，他不喜歡。於是母親笑著問：「不如做成梅乾菜？」
「梅乾菜是什麼？」他問了。
母親告訴他，把芥菜拿去曬，曬到整個乾了，就是梅乾菜了。於是，他興致勃勃的與母親一起動手曬梅乾菜。
一天、三天、好幾天。有時候遇到冬雨連連，曬都不能曬，他只能盯著無進度的日記哀愁著臉；有時連日大太陽，曬是能曬了，但寒冬陽光輔以冷風，毫無暖感，卻也阻不了他滿溢血液的好奇。就像國小做養育蠶寶寶的紀錄一樣，他記錄著芥菜如何在太陽照曬下，化為一片皺褶、乾癟。
完成的那一天，他喜悅不已。母親回應他的情緒，決定用梅乾菜做成料理。她一邊反覆清洗，一邊對他解釋，梅乾菜上有不少灰塵，要好好洗乾淨才不會吃到土；切碎、拌進絞肉，除了一點鹽巴與米酒，沒有多餘的調料。
紅通通的梅干蒸肉，那是他第一次，吃到這麼酸香迷人的味道。可後來，因為父親不太喜歡，就被母親用層層塑膠袋包裝、封存罐子，不曾出現了。
「吃飯了。」
似乎是聽見了孩子的聲響。母親的聲音是如此溫婉，如此親近，也有一點顫抖。他默默走進廚房，與雙手捧著梅干蒸肉的母親對上視線。有些紅、有些痠，後頭的電鍋還燒著滴落的蒸水。桌上，是那罐終於迎來開封的梅乾菜罐。
梅雨依舊，冷卻的廚房多了股潮晦氣息，就如前晚母親與父親大聲對吼那樣。只是現在，沒了父親的身影。
這樣也好。
他吃飯，雖然筷子動得慢，但嘴裡咀嚼的，是許久沒嚐的懷念滋味。他想好好品味，與母親一起。