老頑童黃永阜的綺麗世界 - 彩虹眷村
老兵速記
彷彿進入安徒生的童話世界,一處處色彩飽滿的素人畫,像超現實底夢境,一路追蹤生命的虛象與實象,令人目炫神迷,瞬間跌入色彩漩渦中;在我們童年窗口,敘述繽紛記憶。當我們初會90歲畫家黃永阜,我說父親是廣東肇慶,64軍。伯父說他是台山,離肇慶不遠。由於老廣有較濃厚鄉親觀,兩個人素未謀面、一拍即合。他拉我的手,開始跳躍式趣談人生。
他民國13年生。25歲投入軍旅抗戰、剿匪、最後一役參與八二三戰爭;身體烙印戰傷疤痕、肩胛骨斷裂塌陷,身受重傷,以為生命完蛋了,沒想到還活到90歲。每逢陰晴不定、氣溫驟變,他肩胛骨即酸痛難過,這時候,他借畫筆塗鴉,疏解肉體之痛。藉以療治心靈的創傷。這樣「自謀」生活的老兵,孤寂一生,唯性情幽默、風趣、充滿天馬行空、不受拘束想像力,卻給自己帶來豐沛創作能量。他略帶神氣「那位名震華人界的功夫巨星-李小龍,是我表弟……他母親是我姨媽,當我到香港探親時,李小龍還拿一萬港幣給我當零用金,所以他突然過世,我很不忍。」說著,示意我到外面巷弄,也不知要介紹畫或甚麼……一出巷弄,90歲老兵站穩三七步,一陣虎虎生風、挽袖迴蕩、力透筋骨的詠春拳,徐徐躡足、踢腳、展現無比元氣。老兵自述:「民國63年上士班長退役,正好50歲。之後到嶺東商專擔任校警,曾遇到兩個年輕小偷光顧,我以拳術輕鬆將他們撂倒,自此竊賊上門必打聽今夜誰當家,知道本人他們不敢蠢動。」語畢,伯伯臉上掛著自信的驕傲,13年警衛生涯,似是生命裡光榮印記。對一位畢生戎馬老兵而言,完成任內工作也是一種榮譽,跟最近往生的屏風創辦人李國修名言:「一生中做好一件事,就算功德圓滿。」同樣具有不凡意義。
老伯說:民國67年在嶺東,花10幾萬自建平房,作為安身立命,遮風避雨之所。像海鷗飛來飛去,黃昏時也有落腳的棲息處呀。不致流落街頭或單居於山海一角,死了都沒人知。眼前老兵的輕描淡寫,卻也是俗稱「老芋仔之痛」,他們把青春獻給國家,老來享受一些撫卹,也不須大聲苛責,可憾在顏色對峙下,外省老兵常變成選舉時「標靶」攻擊。
畫家黃永阜奇幻世界
幾年前媒體爭相報導:彩繪眷村鄰近嶺東科技大學,長達五十公尺的巷弄,彩繪各式人像、小鳥與水牛,地面還有彩虹、花朵與祝福的話;這處眷村在部落客、攝影玩家間口耳相傳,成為外拍秘境。並介紹:台中市有處五彩繽紛的彩繪眷村,牆面、地板畫滿人像、動物與色塊,夢境般場景吸引大批部落客、攝影玩家,孤寂的眷村頓時熱鬧起來;所有圖畫出自八十六歲退伍老兵黃永阜之手,他說,畫圖是排遣無聊,沒想到大家喜歡,讓他愈畫愈起勁,不管大太陽或陰冷天,畫畫成為他的使命,如同在嶺東科技當警衛,他搏命也要維護校園安全。老兵的角色扮演,是演什麼像什麼,生命殘餘力道發揮淋漓盡致,該給掌聲。住過屏東枋寮-水底寮-三中心-高雄-台中坪林(現八○三醫院),最後落腳台中春安社區。如此「離散」「飄泊」歲月,總算有自己歸泊港灣啊!
「沉澱」與「孤單」型塑黃永阜「素樸藝術」風格;黃永阜說,民國97年8月他突發奇想,拿起水泥漆把地板塗成繽紛的彩虹,空白牆面先塗底色,再拿刷子彩繪圖案,想到什麼就畫什麼,從人物、水牛、小鳥到飛機,連貓熊「團團」、「圓圓」也入畫,整整畫了3年才完成。
綜觀彩虹眷村呈現畫風,包羅萬象從群星會時代、知名演藝人如鳳飛飛、豬哥亮、白冰冰、張菲、胡瓜等。其它可愛小動物也有各自造型。自題材觀之,它涵蓋:個人回憶的傳記圖像、鄉土民俗圖像、大眾傳播影像等。根據美學教授蘇振明的研究:「素樸藝術應包含三層次:一、作者是無師自通的自學成功者。二、作品風格自由且獨特,不受傳統美術束縛。三、作品意象源自個人或社會生活精神性寫實。」我們老兵自學式的傳奇背景,他輕聲告訴我:「想畫就畫,簡單自在,歡喜就好啦,老鄉」露出天真笑容。
據筆者觀查:「臺灣素樸畫家皆以創作為情感寄託,或尋求心靈慰藉。」如魚池鄉林淵在農耕之餘,於牛耳石雕公園穿汗衫、打赤腳蹲橫木上,無視人來人往雕牧牛、酋長箭翎、傳達孩童純真率性,表現一種溫暖、勤勞、善良的平民性格。黃永阜以「非透視性」自然寫實法,跟洪通、吳李玉哥一樣,表現一種平民化樸拙美。當初是讓單調巷弄多些顏色,與親友、鄰居、陌生人分享。娛樂別人也娛樂自己。尤其飄泊在外,保持「利他觀念」很重要,同時也排遣自己鄉愁。
如同林淵常說:畫畫真爽快。李張富說:解心悶。從這些出身庶民的繪畫者,大都從事與繪畫無關職業,當他們拿筆創作時,都已半百之齡。他們對藝術沒有企圖心或使命感,沒有學院派臨摹,遍觀各流派典範之作,不受外來文化影響,傾向「自我消遣」,往往流於個人主觀圖像表現法,比較接近溫暖易懂的人間真情。
我們彩虹眷村老兵畫家,平面繪畫以簡單的水泥漆、奇異筆、色筆為主。黃永阜畫的人物外型類似,但細節互異,取材自雜誌、電視與訪客,來了日本人,就畫穿和服的女子;戴大耳環的時髦女子,也變成牆面的一部分。
老兵生長於不可能當畫家的環境,一生飄泊為生活奔波,卻於民國88年執筆彩繪自己的天空,紀錄了光復後,台灣80年土地與生活觀照,有鄉愁、有大地草根氣息、有個性的民俗美術。而老兵生活節儉,素樸、清貧,祈祝事事平安,他說,平安就是福。所以說好話、安好心成為他座右銘。
黃永阜說,他在牆壁、地板寫上「平安」、「感恩」等字眼,即是為大家祈福。因為我們老兵病不起,在外自由慣了,萬一由榮家照養,集體生活、沒有隱私、少了開闊生活面,那就無趣了。
童心未泯的老兵,毫無疲態的說說笑笑,一點也看不出他已90高齡,想必藝術創作增加生活情味,促進人際間交流與分享吧。當我們訪談告一段落,一位叫柯勝傑的街頭藝術者,身穿繽紛七彩套裝,背著吉他、與彩虹眷村相輝映,幾乎認不出誰是動畫,誰是靜畫?為鬧景添一趣味。
彩虹眷村成公園
台中市「彩虹眷村」搶救成功。市長胡志強99年9月表示,將透過重劃方式把「彩虹眷村」納入公園範圍,保存這處特色文化資產。當今公園已營造中,每天都有來自香港、東南亞遊客登門造訪,老兵成為大家邀約合照對象,碰上個性開朗、愛現的黃伯伯,如在家均奉陪,讓客人賓至如歸,值來回票價,何況現在是不需門票的。畫出彩虹眷村之光的黃永阜,對此感到高興、窩心。他說:我們胡市長真好,初見面看到我的努力、亮眼的彩畫,不但替我保留眷村,還包6千塊紅包給我,還鼓勵我多作畫。文化局長葉樹珊也來過,這位美麗佳人對我的畫很感興趣,說是台中亮點。一個無師自通的平民畫,能給市政府帶來觀光客,廣結善緣,這是我做夢也不敢想啊!實在「受寵若驚」,依筆者看,黃老伯絕非客套話,他源源不絕感受市府的誠意與關照啊。
位於台中市南屯的一處舊眷村,因老榮民黃永阜在舊眷村房舍牆壁作畫,形成宛如彩虹般美麗的景觀,並被稱為「彩虹眷村」。但因這處舊眷村在文山春安自辦重劃案中,被劃為住宅與道路用地,面臨拆除的命運,支持「彩虹眷村」人士透過網路發起搶救行動,希望保留「彩虹眷村」。市長胡志強也造訪「彩虹眷村」,他說,搶救「彩虹眷村」的信件大量湧入市長信箱,他相當了解這種訴求與心情,也特別予以了解與思考。他說,如果透過文化資產保存管道,可能無法保存「彩虹眷村」,市政府思考再三,決定透過重劃的方式來保留,作法是把「彩虹眷村」原址,於重劃案中規劃為公園用地,如此就能永遠保存。胡志強市長說,保留「彩虹眷村」除了增加一處觀光景點外,更能凸顯台中市為文化城的特色,未來可望營造成「眷村文化園區」。他並表示,今後也會借重黃永阜的畫筆,在新市政中心,甚至新的捷運車站,使用市政府提供可以保鮮較久的顏料,畫出新的彩虹牆或彩虹車站。
一個清貧素樸的老兵,未經素描的基礎訓練,卻能經營出泥土味十足的浮世繪,思思索索、尋尋覓覓,一路畫來,最好的境界不是物的實像,而是他把熟悉生活意像,創造一組圖像,顯現返璞歸真、生死疑難、不見痕跡。他用繪畫向我們說故事,傳達兒童稚趣與率真,且愛開玩笑個性,使他成為一個「不老翁」。