小時候每戶人家都發有一支槍；槍是老舊式的，槍管很長。那時父親是位水泥師父，家中又務農，早晨四點多鐘父親就要先到田裡處理農事；吃過早飯再去做水泥工。父親年輕力壯，為了一家人溫飽及子女就學不怕苦，一天工作十幾個鐘頭。當時村公所及戰鬥村警員規定，父親發的那支槍常常要擦，要保養好，不能讓他生鏽麻膛，父親每天早出晚歸，哪有時間去管他呢？

那時候我只有十一歲，因為環境的關係，沒有上學讀書。父親買回撞球台要我「看」，那時候流行撞球，阿兵哥沒有什麼娛樂，只有撞球和看電影，我只得乖乖地在家看撞球台！那支老舊的槍也由我這個小女孩保管、擦拭。每月都要擦好幾次，固定時間交回村公所檢查後再發回來保管。一年一年很快地過去了，隨著年齡的增長，我也要參加自衛隊的訓練了。元宵節後不久就準備接受訓練，不是就學中的孩子，滿十八歲就要接受自衛隊的訓練呢！每年受訓時間約兩星期，第一次受訓練的女孩都很怕，因為也要出操練槍，操槍時，教官大多是請軍官和士兵，請他們來教課，教課時教官會叫一個人一個人做動作，有時也要趴下，女孩子齊驚呼「這樣子不太好啊！」但教官說如果沒操練好，當有敵人攻打過來，怎麼自衛和保護呢？大家也只得乖乖的接受了。

第二天是聽課，授完課程還要考試，我們書都沒讀多少，也很怕考試，因為很少寫字，甚至連自己的姓名都寫不出來。真是好笑啊，大家亂寫一通，後來教官只好叫我們看戶口名簿寫下姓名。若是考是非題還好，如要用寫的大家都沒辦法！只恨沒機會接受教育。

長官還不定期叫我們去閱兵，閱兵時如果長官是「老胡仔」，在台下的自衛隊員就要站很久。長官滔滔不絕總是說個不停，三不五時叫去打靶，有次真好笑，每人發五顆子彈，打完靶就去看靶紙上有幾個子彈洞，奇怪的是我的靶紙上有六個洞，教官就問為何多來一個子彈呢，這可能是別人家射過來的，教官也笑了。回家後肩膀又紅又黑青，要疼痛好多天才能好起來，每次打靶都會痛，要貼上藥布才好得快，真是無可奈何、辛苦難當啊！那時候公家又沒有給飯吃，也沒有津貼可拿，女孩子要是還沒嫁人就要每年練習，操兵；男孩子則是一直訓練到五十五歲才能退下來。當時的老百姓生活都很苦，訓練要求嚴格，沒人敢說不去，再苦再不甘也得忍著接受自衛隊的訓練。

還有我們林厝的農地重劃後，有規劃好的道路，因是田園就有規定每個月要壯丁去整理、除草兩次，父親都很忙，這樣的工作還是由小女孩我去代理。農家的孩子真辛苦，一有了收成便要很早去採收；玉米成熟時，母親四點多鐘便叫起全家人總動員。姊弟六人加上母親共七人，一千多栽的玉米很快就摘完，用手推車推回家的時候才早晨六點鐘，鄰居剛準備出發，看了我們全家在回家的路上便問「這麼早就要回去啊？」大家一起說「一千多栽的玉米我們已經摘完了」鄰居都說讚喔！回家後梳洗完畢，吃過早餐還要看球台呢！

那時候我自己一個人看家裡的撞球台，有時候客人只有一個，就自己和客人打球。我還很小，矮小子一個要拿著小板凳墊腳，不然就打不到球。我家很大，是國民住宅，自己一個人睡在這大房子。有位鄰居的阿婆，他有兩個兒子都在外面工作，沒有回家過夜；一個人不敢在家睡，因那時候共匪會單打宣傳彈，阿婆的兒子，一位在北山的戲班演戲，一位在碼頭做工作，都沒有回家過夜。阿婆知道我一人獨住這樣大的房子，就告訴我母親說要和我一起睡，母親也就答應了。每晚很早阿婆就來報到，我就叫他先去睡。有時老人家還不想睡時就陪我看撞球台；有時老人家累了便很早就去睡。等我「看」完了球台要去睡時，老人家已發出呼呼的打鼾聲。睡了一下子大約兩點多鐘，阿兵哥買菜的大卡車都要從我們這條大馬路經過，老阿婆已經睡飽了，就一直想談天說地了。常常是他講他的，我睡我的。四點多鐘又是單打的砲彈聲響了，我很是害怕就把頭鑽進被子裡，那時候常想「這種擔驚受怕的日子，不知還要過多久呢？」也常問為什麼要這樣打來又打去呢？阿婆和我睡好多年，我也和他老人家學會很多事，老人真是寶貝啊！他的兒子娶媳婦後，也就回自己的家睡，和自己的兒子媳婦作伴了，我為他高興、為他祝福呢！

(上)