「律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差。」——宋‧張栻〈立春偶成〉。
　以務農當打發晚年無聊生活的母親，帶幾顆高麗菜來看我，她說園子裡被蔬菜擠得水洩不通，得摘出幾顆讓空間舒適些。我問母親，說：「妳種來送人嗎？我以為妳會賣出賺外快。」
　在一旁的妹妹聽見了立刻點頭附和，說我真是有先見之明，媽媽打算的不是送人，而是賺外快。
　原來母親堅持的是無農藥入侵的食物，像是「闊葉蔬菜」、「柑橘水果」、「瓜茄鮮豆子」這一類的，有的是自己吃，有的是直銷售出，這些蔬果的共同特色，是無污染無農藥，不使用除草劑，一口口吃進肚子裡，美味健康。
　「有一個朋友跟我買了幾十支綠竹筍外加蟲，增加聚會時猜謎的題目喔，要啟發春天生態學的智慧。」聽了這樣的話，我訝異於她賣筍之樂在於蟲了。
　 一旁的妹妹問：「還啟發智慧呢，冬眠後甦醒的蟲正多，不怕嗎？」
　「害怕不害怕沒關係，有關係的是她之後是否仍喜愛無農藥蔬果？持續觀察菜蟲作息，多買幾支帶蟲綠竹筍。」賣筍的母親手舞足蹈的這樣說。
　而我忽然想到張栻的這首詩，忍不住微微一笑。春到人間，真的是萬物皆知啊。
　我想起外婆照顧的竹林，春筍在雨中誕生時圍繞的蟲鳴鳥叫，青蛙三三兩兩成群結隊行軍，跳進不遠處的池塘。
　春天，綠意著大地；融解著冰霜；甦醒著生擒猛獸。
　春回大地，草木皆知。
　草木知曉季節的鬧鐘，時間一到，萬物清醒。
　　抽屜裡曾經封存過「家人的青春歲月」，幾十個季節走過彼此的生活，成為彼此銘心的留戀，猶如快樂的電源被充滿。
　真正在休閒中發生過刺激與冒險的事有兩個場景，分別是阿姨家的海港，以及外婆家的山。
　 而外婆家的山，活力朝氣又更勝於阿姨家的海。
　我與家人們的生活方式單純而美好，是希望不必花大錢也能享受度假的鬆弛，與當時家中經濟，相互呼應。
　童年最常旅居的就是山中的外婆家，不必門票入場券，便能進入大自然教室一般的菜苗園圃；無須花費買唱片，蟲吟鳥語與蛙鳴，時不時地宏亮整個天際線。
　如果在玩耍，我們可以就地取材，撿拾地上的石頭、落花與落葉玩扮家家酒，我不會意識到鄰家女孩手中的芭比娃娃，比扮家家酒好玩，我想的是石頭上的花香會不會吸引蝴蝶飛來。
　於是，體弱多病的，整個童年都在天地間等待蝴蝶的自己，格外喜歡走入山中，看毛蟲羽化前如何緩慢的前進，甚至換了角色，那些懸掛在蛛網上的蚊蠅翅蟲們，拋頭露面個幾次，友情客串，便會成為偶遇的主角。看牠們在冬眠後陪伴大地不賴床的甦醒，與歲月共生；欣賞昆蟲動物們，如何織出食物鏈的網，演出適者生存的故事。
　我們埋伏著，小心求知。
　多數在雨中的日子都是雨季，昆蟲們活動的頻率是稀少而罕見的，溫暖的食物，就是一種努力的犒賞，像是宇宙裡的你爭我奪一場較量，說穿了，只是對生命延續的渴望。
　那些追逐的，或是獵捕的小動物們，為了適者的生存，物競與天擇，淘汰一次又一次萬物。
　萬物成了知識的悲喜，競爭下的遺憾。
　外婆家的廚房，傳來濃郁的白蘿蔔湯氣息，隨著風斷斷續續的飄來。觀察告一個段落，我會休息一下喝碗湯，飽足了才能有元氣，精神抖擻地踏出下一個步伐。喝湯的時刻，順道聆聽淅瀝瀝的雨聲與遠方的蟲吟，合唱著共鳴翠巒幽谷。
　就像喝下一碗蘿蔔湯那樣的，在寒冷的心中熬煮一鍋元氣湯，這鍋湯將在記憶裡放飛蟲吟雨聲，滋味甜蜜，扎實著我們埋伏歲月的口感，得到知識的飽足。
　白蘿蔔湯，是冬春交替時暖身的好食材。無數個春天雨中，母親不准我們外出找昆蟲玩，我們於是常常偷溜後再回家挨罵。母親拿出一個碗，滔滔不絕，數落我們的不聽話，然後，轉了話題，讓我們快喝湯保暖補充能量。無數個春天雨中的記憶，就這樣一瓢一瓢的盛下去，一口一口的吃下去，一碗一碗的喝下去。