上課期間，每與學生談起顏回「一簞食，一瓢飲，在陋巷」，或是陶淵明在五柳先生傳中自述「環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空」，看學生的表情，似乎沒有感覺，不以為然；在孟浩然「故人具雞黍，邀我至田家」中，學生也覺得雞黍很平常，非山珍海味，便當天天有，吃到不想吃；殊不知古人生活的刻苦與窘困，其實也不必追溯到古人，吾輩孩童之時，幾乎十之八九，皆為貧寒，故對古人生活之窘況，體會深切。由於生活包羅萬象，涉獵甚廣，僅列其中一二，與今作一對比，讓後生晚輩看了之後，能夠知福惜福，並能知恩感恩。

首先就來回顧一下以前食的方面，吾家親戚，大多寒微，記得小時候常去親戚家，每逢吃飯，人手一碗地瓜，若有加米，也是點綴而已，稀疏得像「大海撈針」那麼困難，全家「正襟危坐」，一張大桌，中間擺著一碗醬油或是豆豉湯，其他什麼菜都沒有，吃飯時，用筷子沾一下，吸一口，然後吃一口地瓜，我有位四、五歲的小表弟，純真可愛，大概覺得此舉效率過低，於是整碗醬油拿起來倒了一半，大人一瞧，隨即賞來一巴掌，口中罵道：「夭壽死囝仔，這麼餓鬼，這是全家人要吃的，你這麼浪費，別人吃什麼？」以前的半碗醬油，已是如此珍貴，若在今日，這些不起眼的食物，小孩不但不吃，即使整瓶乾杯，也無人理會。因此，孩童時代，若想吃到雞鴨魚肉，除非過年過節或是喜慶宴會，這是現今小孩所體會不出的。

接著來看看穿的方面，也是極其節省，我在高中以前，幾乎沒有便服，在校穿學校制服，回家仍繼續穿著，過年時就穿新買的制服，每次買制服，就要多大好幾號，以備能多穿幾年，不知那時布料較差，還是小孩屁股不規矩，幾乎每個人的褲子都從屁股部位先破，然後補得結結實實的，用線密集地車得一圈一圈的，有圓形的、有方形的，甚至還有三角形，若是一堆人走在一起，從背後觀賞，也是一大特色。大多數的家庭，都是全家共用一條毛巾、一支牙刷，不一定有牙膏，毛巾即使用到破爛不堪，既黑且滑，甚至比抹布還髒，仍捨不得更換。

再談住的方面，由於以前尚無水電，吃的是井水，若在枯水期，連井水也不易取得；夜間讀書，為了節約，最多是點一支蠟燭或一盞油燈，燈光微弱，燭火搖晃，讀書倍覺吃力，若在夏天，不知名的昆蟲不斷飛來干擾，成群的蚊子，更是無情地襲擊，令你無法專心看書，不過，在當時已甚滿足，因為想起匡衡「鑿壁引光」、車胤「囊螢夜讀」，我們已幸福多了。

以前上廁所的方式，也與今日大異其趣，一般婦女都是在家中的尿斗仔方便，男性則到村莊週邊的糞坑(屎ㄏㄚ)解決，其造型即在地下挖一圓型大糞坑，上以磚塊砌成一簡陋的小屋，這也是當年農村水肥的來源之一，記得小時站在上面還會發抖，害怕萬一掉下去，就算不被淹死，也會臭死，而且大便一下去，還會反噴上來，整個屁股都是，那時尚無潔白的衛生紙，只有形似牛皮紙的粗紙，有些人連粗紙也捨不得買，只好揀碎瓦片、小石子或樹葉來刮乾淨，這是現代小孩想像不到的。至於一般的幼童，就在自家門口解決，而後母親就會到屋後大喊「ㄍㄚㄌㄧㄡ」(狗的別稱)，此時，一群來自四方的鄰狗，知道有人「宴請」，便爭先恐後地衝了過來，不到幾秒，一坨大便舔得乾乾淨淨，真是物盡其用。

至於交通狀況，甚為不便，交通車(公共汽車)大約一個多小時才一班，包車(計程車)全金門好像只有兩輛，是吉普車改裝的，外加車蓋，類似現在的廂型車，當年大概不限乘車人數，我們國中生，有時為了趕上學，就像擠沙丁魚似的，人幾乎是疊起來坐著，硬塞進去，從沙美到金城，只要二元，有時為了更省錢，沿路舉手攔軍車，若是幸運的話，還可搭趟免費車，就因交通如此不便，住鄉下的遠地學生，幾乎人人住校，中學我就住了六年，也因此與同學朝夕相處，感情更濃。

記得二十幾年前，正是我國經濟起飛的開始，也是民生富裕的年代，因而獲得「台灣錢淹腳目」的讚譽，當時，常聽見有人說：「三十年前怕小孩沒飯吃，三十年後怕小孩不吃飯」，今昔相比，真有天壤之別。每當見到學生，便當不好吃就倒掉，衣服不流行就拋棄，手機一聊就是半天，電玩一打就是整夜，真不知這是文明的善果？還是惡果？我們這群四年級生，大多是苦中過來的，每見晚輩如此浪費資源，不知珍惜青春，除了心疼，還是心疼。