「媽咪！這件衣服長得好奇怪喔！」換季了，我整理衣櫃時兒子來「尋寶」，發現了那套長袍馬褂，稀奇地說。「噢！那是媽咪的寶貝，是我的嗯婆(伯祖母)，也就是你的嗯婆祖親手做的喲！」

「嗯婆」是阿公的嫂嫂，是位「前清遺老」，現在如果還在世的話就有一百多歲了。

嗯婆是個裹小腳的女人，她的腳真的好小好小，有一種小巧之美(如此說實在殘忍，裹腳的痛楚豈是小孩子的我所能領會的)。小小像孩童般的小腳套在她自己縫製的繡花珠鞋裡，襯著嗯婆微胖的身軀，走起路來款款擺動，自是有另一種無法言喻的風情。只要她來我們家，我和愛哭弟常會趁她和阿嬤說話的時候，偷偷脫了她的鞋子好奇的把玩，待她發現時往往只是會說：「乖囝仔！嘸通『沖治(作弄)』嗯婆啦！」嗯婆說話十分優雅從不大聲說話，連阿嬤都「歐漏」(讚美)說嗯婆說話像唸戲詞般「逗句(押韻)」哩！

嗯婆的手藝非常巧，舉凡做衣裳、製鞋、繡花、剪紙、紮花她樣樣精通，我最喜歡看她縫製的繡花珠鞋；小小的鞋面上繡著珠串和花鳥圖案，都是嗯婆「隨性設計」出來的。小小女孩兒(雖然阿母說我根本不像個女孩子)的我看了愛不釋手，嗯婆說等我長大嫁尪時會幫我做一雙繡花珠鞋做嫁妝。ㄏㄚ──還要等長大哦？我好想要穿那漂亮的繡花珠鞋，真希望能趕快嫁尪，啊？不是啦！我是說趕快長大啦！

「嗯婆！等我大漢(長大)會賺錢，我會買足水耶衫褲乎汝！」看著嗯婆蹲坐在地上，幫阿嬤裁著說等「老」的時候穿的衣服，我衷心地說。「等汝會賺錢，嗯婆『骨頭會打鼓』啊(意即她那時早不在人世了)！」嗯婆呵呵地笑了。後來一直到大些我才知道嗯婆和阿嬤裁製的是自己的「壽衣」；那個年代的人都不忌諱地要幫自己準備身後的「門面」。

「將來汝嫁尪生後生(兒子)，嗯婆做一套囝仔長袍馬褂乎甘仔孫(曾孫)倘穿。」嗯婆對我說。

「我才不要嫁尪生子，隔壁阿鳳說生子就是拿菜刀將腹肚剖開，將囝仔抱出來，恐怖死了啊！」我說。

「　啦！查某人生成要嫁尪生子，嗯婆尚熬ㄠ斷臍(接生)、擱會曉收驚、會做先生嬤(懂醫術)，將來汝生子嗯婆甲汝逗顧(幫忙照顧)」嗯婆笑得瞇了眼。

嗯婆真的是樣樣精通；她幾乎成了地方上的「婦幼醫生」，「禮俗顧問」、「製裝大師」，那時她八十歲了但仍耳聰目明地四處幫助人；她相信處處助人就處處有人助。民國六十幾年時，不識字的她獨自坐船到台灣高雄港，憑著一張地址搭火車、坐公車到台北永和探望她的孫兒；她的孫兒開門看到她時簡直不敢相信──但是嗯婆就是有辦法。

我高中畢業要到台灣，嗯婆特地幫我縫了個貼身腰包；阿母要我把所有的「細軟」──伍仟塊錢和王爺公求來的隨身平安符，用紅紙包一圈，再用塑膠袋裹一層，貼肉緊緊藏著。腰包外層是拉鍊裡層有暗扣，我貼肉地綁在腰際；就這樣懷著對台灣的憧憬，含著阿母不捨的眼淚，還有嗯婆偷偷塞給我的紅包，飄洋過海地來到台灣，那年嗯婆九十歲了。

怎麼也沒想到那個冬天嗯婆竟過世了！阿嬤說嗯婆是「好做佛」(壽終內寢)真好命！可是我想到嗯婆說等我將來會賺錢買衣服給她，她早「骨頭會打鼓」了這件往事，便禁不住號哭起來了：嗯婆！汝擱等我一陣子嘛，我就真的會賺錢買水衫送汝啊！汝哪ㄟ嘸等我咧？

結婚時，腳下踩著新鞋痛得我在喜宴上要「強顏歡笑」才能逐桌敬酒，我想起如果嗯婆還在，：：：我就有柔軟漂亮的繡花珠鞋穿了。

兒子週歲時，依習俗要替孩子準備一套長袍馬褂，遍覽商店裡千篇一律的花樣和粗糙的手工，實在看不上眼。我想起如果嗯婆還在：：：把這樣的心情對大姐訴說。「阿鴻(大姐的兒子，那時他已十多歲了)週歲時嗯婆有做一套長袍馬褂送他，我找出來寄給妳」大姐說。

我珍重妥貼地為兒子穿上嗯婆做的長袍馬褂，看著兒子的可愛模樣，想著這套衣服是十多年前嗯婆親手一針一線綿綿密密縫製的；我告訴大姐：請允許讓我「私心」地獨佔它吧！

現在我「私藏」了這套囝仔長袍馬褂，其他兄弟生了兒子向我借去「應景」，我都千叮萬囑：「不許弄壞，一定要還。」

這是嗯婆唯一留下來的紀念了！我當然要寶貝著。