我的祖父是出洋客
殖民國與原住民因角色地位的不同提出的論點亦大相逕庭,人皆趨利且自利,出洋客亦然,但是誰又最夠資格評價出洋客的人生價值呢?想想出洋客來時路的坎坷吧!
祖父在南洋持續的累積經商所得,以為可以很平順的壯大僑匯家族,但是日本侵略中國一切進入黑暗期,金門也在民國二十六年十月淪為日本手,祖父早獲知訊息並匯款給在廈門的三祖母,請三祖母攜父親即刻搭船到南洋依親,想不到在這節骨眼三祖母竟然感染俗稱砂眼的眼疾一再延後船期,連最後的船班也耽誤了。從家鄉長輩口述得知,日本侵華期間,水頭鄉有百人以上的僑眷逃難到南洋,村落人口遽減,才落成不久的洋樓空盪盪,約有兩百多人的日軍駐守在水頭,分別住在黃氏小宗(宗祠)及空洋樓內,經由水頭鄉出洋客集資興建、民國二十一年完工的『金水學校』亦遭停辦並改為日軍野戰醫院。往南洋的交通斷絕了,僑匯亦無法送到僑眷的手上,三祖母只好帶著八歲的父親從廈門回到祖父起造的水頭「大厝」居住,當時只有伯公一家人居住,二祖母已在民國二十四年過世,僑匯中斷使三祖母陷入生計困頓,只好向佃農收回農地自己種植蕃薯、花生,婦道人家不諳農事再加上「歹年冬」的「風不調、雨不順」及「壞光景」的日本統治搜刮糧草,能溫飽甚是困難,祖母只好典當首飾、布料、家具,勉強能糊口度日,哪知這場戰爭長達八年,連廂房上的樓板都拆下來與人交換麥糊(大麥穀曬乾後,在石臼內搗去除榖殼,再用石磨磨成粉)、安脯糊(蕃薯切片曬乾軋成粉),鄉諺:「吃麥糊配菜脯、去後面換安脯糊」(註:菜脯指蘿蔔乾,後面指金門東半部,沙美一帶為主,當時此區務農人家較多)反映的就是這段悲苦的生活,時整個金門皆然;逢亂世三祖母與父親相依為命,弱母幼兒生活清貧,三祖母常到鄉里內關帝廟後殿向觀世音菩薩禮佛誦經,並為村民們化解災難,一場戰亂三祖母以最低的生活需求過日子,寄託於宗教以達心靈的慰藉,這場戰爭民不聊生,僑匯家族的命運更是多舛。
水頭鄉的長輩應都耳聞這段描述得很傳神的順口溜:「大厝康康號,油缸趴吝倒,洋船十八支,不值後陳竹排鴨」,所講的就是水頭出洋客家眷因僑匯斷絕,生活苦不堪言,住在一無所有的空盪「大厝」,連油缸都見底翻覆,想當年擁有十八艘「火船」運輸貨運成鉅富,今都比不上住在水頭後界陳姓鄉親以竹筏在水頭內灣撈捕魚蝦足夠飽餐。時局不靖,這段生活寫照衝擊鄉親們重新定位富與貧的真正意義。
場景換到南洋這一邊,南洋已成為全金門島出洋客家眷的避風港,因無法取得與金門聯繫祖父雖心急如焚卻一籌莫展,好景不常,四年後,一九四一年日本又發動太平洋戰爭,殖民印尼的荷蘭政府採取堅壁清野政策,燒毀、破壞所有建設如商業區、煉油廠等。當時住在印尼巴東的姑媽回憶道:「日本人到南洋後,唐人所受的戰爭苦難,有些比留在金門家鄉的還要淒慘!我們都逃到山裡避難,挖樹藷充飢,個個面黃肌瘦;有些人還被日軍殘殺:::唉!甘願作太平狗,不願作亂世人。」戰爭使百業蕭條,祖父經營的事業面臨通貨膨脹,貨款無法收回,日日困坐愁城,再加上無法接濟到家鄉的三祖母、父親,耿耿於懷,思念更深,健康狀況每下愈況,於一九四一年二月十七日逝世,葬於印尼光務公墓,得年五十七歲。消息傳到金門來已是一九四五年日本戰敗投降後,依金門家鄉習俗,客死於異地者祖龕中以相片代替神主牌位,於是在祖龕中擺設祖父穿西裝打領結一幅出洋客裝扮的照片;忌日時得在門口焚香燒紙錢引領親人靈魂回家,所以祖父忌日祭拜時,父親總得先在門口埕焚香燒紙錢迎接祖父享用祭品,這個儀式伴我成長數十年,總覺得祖父回家與祖先、子孫會面不應再生波折,更不該折騰,歷史事件讓出洋客回家的路好遙遠啊!祖父是屬於這塊鄉土的,回老家是理所當然,直到民國八十三年父親過世時,依家鄉習俗在葬禮裡一併經過法師(道士)的「引魂」儀式,祖父終於魂魄歸故鄉,祖龕中擺上神主牌位,出洋客『落葉歸根』這也算是一種吧!我想祖父心願算是完成了。
祖父的一生就是一部移民史,串連移民、開墾、生根、衝突、同化、轉變的過程,亦是金門無數出洋客的縮影,今南洋估計至少有七十萬的金門僑民,尋覓移民過程中所留下的任何蛛絲馬跡,並且累積成立『移民史博物館』,進而打造僑民的原鄉,我輩責無旁貸。今『前水頭蔡厝蔡開盛、蔡開國昆仲古厝』將交給國家公園,並作為永續的展示及古厝活化利用,洋樓的空間規劃就是朝此目標。祖父是出洋客,這棟古厝是僑匯的產物,祖父畢生心血在此凝聚,以此回顧『我的祖父是出洋客』我百感交集。
保存老房子,更要豐富古厝的內涵,古厝是有故事的。