一個人的一生不一定求名求利，因為受到別人的照顧改變生命的歷程，那些惡夢在戰爭後化為光明和煦的晨曦，嘶殺的砲聲因為轉移後方，終於化為溫和的關懷，李伯母的故事就是一個小人物關懷的案例。

李伯母生於金門西北角的古寧頭，童年和少女時代均在古寧村度過，是傳統的農家子女，一場古寧頭戰爭，共軍砲轟她的故鄉，那些磚瓦古厝都被大砲擊破，倒塌的牆壁使她們的故鄉蒙塵。那如雨滴的砲彈落下，摧毀一個個希望，她的家人和村人分別被遣送到台灣鄉下。

她回憶居住台灣寄人籬下的那一段日子，因為原本世代務農，很能夠吃苦，所以有一個遮風避雨而且安定的屋簷下就非常感激了。在草屯鄉下一直是李伯母難忘的一次避難回憶，由此，他常懷感恩之心，進而回饋他人。

戰爭結束後，時局稍微穩定下來，李氏一家人離台返金，重新過那種葛天氏、無懷氏之民的農耕生活，李家女兒出嫁到對岸的小金門農家。

汽車進入小金門西南方的青岐，附近丘陵起伏，田野間的高粱輝映湛藍的天空，鄰近有陵水湖美麗的風光，田園屋舍村莊，很難令人想像從前是歷經砲彈殘害的地區，今天已經看不到戰爭的遺跡，只有零星而老舊的彈藥庫分布鄉間，居民『可以原諒但不能忘記』的心理了然於胸。

我的連隊移防到青岐村郊的第一個夜晚，因為缺水，一切就緒後，老兵帶我到村內的一處浴室洗澡，我們捧著臉盆，內裝衣物，走過小巷，在上岐國小後方的一處池塘邊，有一個民家開設的快樂浴室。

學長之前來過，認識李伯母，知道她收費比別人便宜，又免費提供洗衣粉供人洗衣服，逢年過節還不吝把美味可口的牲禮或四果請阿兵哥吃，有人即將退伍，她如果認識這人，常會與他餞別。

我和李伯母一見如故，就像自己故鄉的鄰居一般，使在外島的思鄉情緒得到紓解。李伯母無所不談，她的好是因為在台灣避難時，台灣人對她好，所以她對官兵的關懷是一種回報的心。

在大時代中的一名小人物逃難後返回故鄉，轉化為她對人的愛，在士官兵的身上化為母性的光輝。

李伯母愛說砲戰的故事，那烽火連天的戰爭都付笑談之中，她的眉宇之間閃爍著的光芒，不是對戰爭的驚嚇，而是一種奇異的體驗，不是我們這些後生晚輩所能想像。

她很健談，也很能傾聽士兵們吐苦水，在金門這種戰地，軍民關係這般密切，李伯母扮演的角色就宛如慈母一般，例如鄰近有一處大山頂陣地，附近有個觀測所，經常要記錄大陸漁船活動情形，因為方位與地形的關係，並不易觀測到漁船的蹤跡，回報也少見成果，時常在司令部評比時敬陪末座，那位觀測官也因此常被營長訓斥，常見他一臉沮喪的容貌，李伯母殷切地安慰他。

「我們當兵只要盡到自己的責任，成績不好，長官當然會生氣，但也不能全怪你，你對得起自己就好。」

這些話使觀測官寬心不少，他和士兵自山頂走下平地來沐浴，回去還要提一桶民生用水備用。李伯母家屋旁邊有一口深井，旱災時也不怕乾涸，對於官兵的用水一些也不疼惜。

某回，她向大家宣佈要歇業一星期，只見她燙了新髮型，稱讚她時還見她露出靦腆的笑容，原來她要到台灣玩一個禮拜，順便探望嫁到草屯的女兒。回金門以後，她逢人便說台灣進步的情形，還有草屯濃厚的人情味，因為她有太多年沒到台灣遊玩，常說：「台灣人還是和以前一樣，對我這麼好！」聽她訴說這一切，如同紅樓夢裡的劉姥姥進大觀園一般，她對人總是毫無心機，褒多於貶。

退伍多年，我常會想起金門的種種，除了部分肝膽相照的長官和弟兄以外，就數李伯母最令我難忘，她一直秉持「吃虧就是佔便宜」的心境，她給予我們用的、吃的，常常比賺我們的還多，我記得退伍前向她辭行，她手上正好有一袋新鮮的蚵仔，立即下鍋煮薑絲蚵湯請我吃，算是慶祝我退伍，並祝我一帆風順，想起這樣一位小人物視官兵如己出的熱誠，我衷心感激，並寄予遙遠的祝福。