午後的陽光，炙熱地曬在後浦小鎮的石坊腳石板路上，高大貞節牌坊的陰影，遮蓋在花崗石地板上，徐風輕拂，帶來些許涼意，許多老人散坐在石坊腳的貞節牌坊下，一邊喝茶，一邊聽「說書者」講故事。說書者手拿著一本書，嘴裡發出激昂頓挫，或高或低的音調，精彩地說著章回小說如「三國演義」和「水滸傳」的故事，每說到一個章節，說書者說「欲知後事如何，且聽下回分解」。此時，店老闆李老爹便提著熱水壺和托盤，一面為聽眾加水泡茶，一面請聽眾投錢到托盤上。我們小孩則坐在地板上，免費聽故事。
廈門的船來了，總是在漲潮的時候，停靠在同安渡頭的石板橋邊，苦力（碼頭工人）們忙著從船上卸貨，將貨物扛到岸上的小亭，然後用獨輪車推到後浦店家屋裡。金門的物資貨運和人們的往來金廈，全靠輪船的運送。當時同安渡頭是金門對外的唯一港口。小亭是接送親友的地方，當時欲外出的鄉親，都由此碼頭前往廈門，然後再由廈門搭船下南洋。我們小孩子常在漲潮時，到同安渡頭游泳、戲水。
天氣晴朗的日子，住在後浦東門的婦女，都會帶著污穢的衣服到浯江溪來浣溪紗。浯江溪娟娟細水長流，是洗衣服的好地方。這些婦女在洗衣時，便東家長、西家短的談論不休。這裡是她們的情報中心，每天都有聊不完的閒事。我時常跟隨姊姊到浯江溪，她洗衣服，我到溪中戲水，當她洗完衣服之後，我們才一起回家。
石坊腳旁的觀音亭是民眾信仰的場所，心靈寄託的中心，平常前來膜拜的人並不多，但每逢過年，從初一到元宵節，觀音亭內人潮沸騰，擲骰子的、賭牌九的，各色各樣的人都來摻一腳，熱鬧非凡。那是昇平的年代。
每逢星期日，基督教堂的鐘響起，宏亮而祥和的鐘聲，響徹後浦小鎮，通知教徒們該上教堂做禮拜了。做禮拜的儀式甚是簡單，除了低頭禱告和唱聖歌外，就是查聖經和說說聖經裡的故事。這教堂還辦了一所小學，叫私立培德小學。我就在這所小學就讀，每班只有10幾位學生而已。當時的校長是王慶雲，一位住在中街，既嚴厲又慈祥的長者。當時後浦也有一所公立小學，叫城廂小學。這二所小學緊鄰在一起。後來國民黨的軍隊來了之後，將這二所小學合併，叫金城鎮示範中心學校，也是現在中正國民小學的前身。
有一回，不知是什麼節慶，聽說南門「許祖厝」前的大埕要演歌仔戲，戲班是從泉州請來的。這可是鎮上的一件大事。吃過午飯後，阿嬤很快的打扮梳理完畢，手裡拿著凳子，帶著我去看戲，到了現場已是人山人海。阿嬤找到適當的位置後，就專心的看戲。我們小孩也不懂得什麼戲，找幾個熟悉的小朋友，在戲棚下就嬉戲起來了。在那沒有電視、電影院和手機通訊，以及教育不普及的年代，歌仔戲的演出，展現其娛樂和教育的功能。
以上是我小時候住在後浦小鎮所經歷的景象。時間是在抗戰勝利（1945）後至國民黨軍隊來金門（1949）之前。此時，正是國民黨軍隊和共產黨軍隊在大陸打的你死我活，生民塗炭的火烈時刻，而後浦小鎮則是如此的寧靜、安逸與祥和。
小時候還有許多令人無法忘懷的事項，而最重要的是所有的玩具，例如玩陀螺、踢毽子、跳繩、放風箏和元宵節提燈籠等，都是自己找材料親手做的，不是花錢買的。事實上，當時也沒有錢買這些玩具。這些製作過程，養成後來凡事都自己動手作的習慣，一生受用無窮。玩玻璃彈珠的彈珠不是玻璃做的，而是以龍眼籽代之，常常贏得許多龍眼籽，還當寶貝似的珍藏起來。有時我也去浯江溪捕捉中斑（一種鬥魚）帶回家養，牠是一種供觀賞的淡水魚。也曾上樹掏取鳥蛋，捉熊蟬和金龜子。在玩樂中最令人興奮的事，莫過於鬥蟋蟀。小時候常常提著一桶水到郊野，看到土裡有一個小洞，就將水倒入小洞裡，蟋蟀就從小洞裡跳出來。捕到的蟋蟀養在小盒子裡，然後與其他小朋友鬥蟋蟀。蟋蟀有「黑龍」和「赤羌」二種，黑龍比較善鬥。當鬥贏的蟋蟀展現嘹亮的鳴叫時，也是心情最興奮的時刻。小朋友在興奮的鬥蟋蟀，大人也喜歡圍觀，通常是眾樂樂的場面。我小時候是一個好動兒，後浦小鎮的大街小巷沒有一條沒踏過，常常玩到不知回家吃飯，回家後不免要挨一頓痛罵。當時無憂無愁，無所掛慮的日子，不知外面世界有多紊亂與凶險，也算是一種難得的小確幸。
小時候的日子，也不是只有玩玩而已，通常還要幫家裡做許多事，例如要幫阿嬤餵豬養雞，這些牲畜的食物都是廚餘的回收再利用，例如地瓜葉煮熟後餵豬，選擇後不能吃的老菜葉，剁碎後餵雞。逢年過節時，要幫忙推石磨做祭拜用的糕餅。有時還要到郊野去撿柴薪。夏天要到田裡去拔土豆（花生），把土豆藤扛回家曬乾，作為煮飯炒菜的薪材。在當年的窮困日子裡，塑料產品尚未上市，農田裡沒有使用殺蟲劑、化學肥料，紙類廢品可以入灶，高粱稈可以做掃把，糞便尿液有人來收去撒在田裡做肥料，家裡所有的廢棄物都可以再利用，沒有垃圾回收清理的問題。社會清靜安寧，民風純樸，一切按照傳統的道德規範走，不會被外來的不良行為所影響。環境乾淨，空氣清新，心靈也不會被汙染。顯見社會愈進步如今日，外來的事務愈繁雜，家裡不用的廢棄物愈多，垃圾問題愈趨複雜嚴重。
後來古寧頭戰爭（1949）爆發了，國民黨軍隊長期駐守金門，金門成為戰場的最前線，一切都改變了。石坊腳的說書沒有聽眾，同安渡頭的石板橋被拆去做防禦工事，婦女也不敢到浯江溪去浣溪紗，觀音亭平靜了，教堂的鐘也不響了，歌仔戲沒得演了，小朋友更被家長嚴禁到郊野活動，為防止匪諜的偷竊軍情與傳訊，民眾不可飼養羊，也不准養鴿子。金門的傳統文化，一夕之間全沒了。
光陰似箭，70幾年的時光一下子就過去了，金門民眾的生活普遍改善了，現在小孩的玩具如火柴盒小汽車、恐龍模型、樂高以及其他各式各樣的玩具，都是廠商製造出來的，只要花錢買，輕而易得，甚是方便，沒有自己動手做的必要。現在的孩童，比我們那個年代幸運多了。若將來回憶起令人懷念的童年故事，恐沒有我們當年的多采多姿。