隨著遲來的季節雨，今年的霧季也不像往年那麼明顯，只是時序的更迭始終不會因此而稍有停歇。充滿溫馨的五月天，今年似乎來得比往年更暖和，暖得近乎有點煩燥，就連佩戴康乃馨的日子，也比往年早了幾天。

失去母親已有一百五十一個日子了，雖然一般日子裡照常飲食照常作息，但每當朔望之際的例行性祭拜，還有重大民俗節日，都依地方習俗沐浴在母喪的氛圍環境裡，那時，記憶深處的許多往事，都會在不知不覺中，一一浮上心頭。

從懵懵懂懂的年歲開始，心中就被「父親」這個名字困擾著，這是一個別人可以隨時作為日常談話的題目，在我卻是始終不敢去碰觸的禁忌。父親在那裡？年事稍長之後，只知道父親早已不在人世，到底去了那裡？連串的問題一直未能解開我心中的疑惑。小小的心靈中，就充滿了幻想，有時甚至會憧憬著父親忽然復活的雀躍，只是最後仍免不了被失望的惆悵所覆蓋。

從小常被母親帶出去參加村中長輩的葬禮，每次都跟著母親縮在某一個偏僻的角落，每次都會看到母親頻頻擦拭的淚眼。久而久之，我才懂得什麼叫做死，那是一趟一去回不來的遠行，從母親口中我也得知，父親生前也下過幾次南洋，也曾回過幾次家，最後一次卻是帶著病體回來的，這次回家後不久，就去了一個比南洋更遠的地方，再也回不來了，半年後，我才來到這個世界上，這個只有一位母親帶著我們四個兄弟的家庭，和我孿生的弟弟出生後已被鄰居挑選領養走了，我卻因為長得瘦弱未被選中，才得幸運的留在母親身旁。

我是母親身邊最小的孩子，是在三位哥哥呵護下長大的么弟，有時心裡覺得三位哥哥像三個父親那樣疼著我，有時又感覺像有三個父親一樣管著我，可不管怎樣，我都是母親身邊最小的孩子。

記憶中年輕的母親，在我成年之前少有改變，上山、下海做著和其他母親一般的工作，大我十多歲的三位哥哥讓母親少了許多母兼父職的辛勞，只是當哥哥們被徵調出任務時，母親的事務就多了。記得是夏日的某一天，上午哥哥把家裡飼養的馬匹牽到山上放牧，下午趕往碼頭做工去了，行前忘了交代放馬地點，等到夜幕低垂時，找不到家裡養的馬，母親帶著我滿山遍野找馬，我們時而在收成後的花生地裡尋，時而一腳高一腳低的涉過別人家的番薯地，還得邊尋邊出聲音讓自家的馬匹認出主人的聲音作回應，找到馬時，已近亥末時分了。

第一次震撼島上的砲戰發生時，我和母親在家，大哥在鹽場工作，二、三哥在碼頭工作，屋外是比鞭炮大好幾倍的爆炸聲響，屋內是一對母子跪在地板上喃喃叫做老天保佑兒子和哥哥的祈禱聲，跪到爆炸聲零零落落停歇後，母親才在我的攙扶下，吃力的站起來。這次母親的祈禱有了回報，三位哥哥都在晚間平安回到家裡。可是五年後，第二次震撼島上那次砲戰的第二年，大哥在一發零星彈擊下斷了左臂左小腿和左腹的腸子，當消息傳回家中時，母親幾乎是在旁人攙扶下爬到村郊的，看著大哥向母親交代後事，看著母親對著大哥痛哭哀號，至今我依然印象深刻。好在經過後送醫治，經過多年調養，大哥微跛的腿依然可以挑鹽擔擔，可以種地澆菜，這不得不歸功於母親的悉心調養，大部分時間，母親常與大哥同住，她常對我說「你大哥從十幾歲開始，就幫我負擔這個家，照料你們兄弟幾個，我得多顧著他一些。」

執教的初期，我蟄居島外島，母親定期拜拜的廟宇也多了一處，偶而，她必須渡海烈嶼，前往仙姑廟拜拜，祈求仙姑保佑我在島外島上平安順利。

三個孩子出生後，我和內子都在上班，母親到我的住處幫著照顧未上學的孩子，這可以說是她離開老家最長的一段時期，雖然我會利用星期假日送她回家看看，但她總是習慣於老家的一切生活習慣，尤其有事可作的時間才是她許久以來所養成的習慣。

孩子上學後，母親大部分時間都在老家和大哥大嫂一起生活，從此深居簡出，只有每年固定性的節慶，前往幾處固定的廟宇拜拜，八十多歲的高齡，因為長此以往養成的生活規律，雖然大小病痛不斷，可身體還算硬朗。進入九十高齡後的母親，老人家逐漸被骨骼疏鬆的症狀所困擾，剛開始只是疼痛造成行動不便，到了後來，惡化的結果變成了不能下床走動的折磨。

尚未臥病之前那段時間，儘管年齡已近九旬，可是不論視力或聽覺，母親一向都不遜於年輕人，並不像同年齡層的退化現象，可是這段時間因為長期行動不便，臥病在床，生活的不正常造成其精神狀況一日不如一日，有時甚至連我們兄弟幾人都有認錯的現象。

母親與民國同齡，是最容易記的數字，進入九十二年後，眼看著健康狀況每下愈況，我們兄弟們雖沒有人開口，但每人都有這樣的心理準備，大家都出遠門的次數少了，即使出門也是速去速回，我把在廈門購屋的交屋時間提前，也是為了要避開這一個日子。

儘管想避開，卻偏偏又會碰上，十二月初旬首次在島上舉辦的「閩南文化學術研討會」，以及在廈門舉辦的「中華之根：兩岸譜諜研討會」兩項同具意義的活動相互重疊，為了不想失去任一項活動，十二月八日在浯島發表了一篇以戰地文化為題的論文後，我即刻渡海廈門，參加另一項會議，當時準備重要議程結束後即刻返鄉。十二月十一日，該辦的事都辦妥了，第二天上午即可搭船歸航，就在當日下午，接到了二哥的電話，告知母親逝世的惡耗，雖然是意料中的事已然來到，但接聽電話的瞬間，依然不免一時的呆滯。

放下電話，久久不能一言，獨自一人在家，也無法向人傾吐心中的哀痛。我只能朝著東方，朝著家鄉的方向，雙膝跪下，母親離開時，兄弟中只有不孝的我不能在她身邊，送她離去，為人子的羞慚，莫此為甚。不想遇到這樣的情形，卻偏偏又遇上了，此時遠在廈門，一道海水阻隔我回家的路，兩天一輪的船班使我不得不把歸期託付等待。

一個難挨的夜晚在數分數秒間過去，次日清晨，擔心船班人多而大早步行前往碼頭，雖明白第一位上船並不意味著第一位到達，歸心將我第一位趕上班船，本來就不是很快的船班今天覺得格外緩慢，到達後又被碼頭的排班延誤了，此時的船體熱如鐵鍋，此時的碼頭更形狹窄。好不容易靠了岸，第一位趕著跳下船，我必須在入殮前趕上見到母親的遺容。

大哥說，前天晚間還進過少許晚餐，幾位至親好友來探望過她，沒想到次日清晨進入彌留狀態，大概是將一位體型和我相近的親友誤認是我，所以才會沒等兒子都在身邊而逕自離去。望著母親臉上的神情，留給我更多更深的羞慚與愧憾。

往年從沒過別上一朵紅色康乃馨的舉動，今年我心中的康乃馨，已從鮮紅褪成純白，我依然不改別花的習慣，此時我又在一海之隔的廈門，我再次咀嚼當天心中的陣痛，就算是一次自我懲罰吧。

明天又是一個屬於全天下母親的日子，母親離我們遠去已有一百五十一個日子，也是心中換別小白花的第一個日子，五十多年和母親相處期間的點點滴滴，今晚又一一的浮上心頭。

(二○○四母親節前夕於廈門別居)