這次跟團，其目的，於是也並非僅止於「以最廉宜的費用遊最多的地方」了，還包含有方便我從整體上，從宏觀上，在最短的時間上對金門有個大感受、大印象。從飛機場出來就上旅遊車，車子在很寧靜的林間柏油路行駛，大半天不太見到人影。無論是到古寧頭，還是雙鯉涇地生態館，還是參觀翟山坑道、民俗文化村、濱海公園區：：：整個金門給人一種寧靜、乾淨的感覺。最使我驚訝的是無論鄉村、市區，馬路都修得很好，也許十幾年前被作為戰地的關係，這兒已沒有「市區」和「鄉村」的分別，整個金門交通正是四通八達。如果不是留下那麼多「戰史館」和「坑道」，從外觀來看，誰也不會料到半個世紀前、五十年代末這兒是砲火激烈的戰場吧！那麼平靜，那麼乾淨，事後我閉起眼睛回想，在自成一島、幽美安靜方面，它竟有一點印尼峇厘島的「仙氣」。但峇厘島夾雜著印度教的氣息和西洋氣息，近年漸漸受到污染，其風氣已沒從前純樸，唯處處見到的是繪畫和木雕藝術；金門島已有一千六百年的歷史，古意濃郁，高粱酒的芬芳滿溢全島，連文化節也以詩、高粱酒招徠。在彷彿還拂盪著昔日舊氣息的莒光街漫步，我又感到跟六十至七十年代仍未改革開放的泉州相似。大家都說金門很乾淨。我們留意了一下，真的，看不到垃圾堆積如山的情景，甚至街上也少見被丟擲的煙頭。我們在小金門參觀，忘了是哪個景點？老伴想找洗手間，可能一時想到「公廁」從來就是「臭不可聞」的代名詞，打消了念頭；可不知怎麼的，最後還是進去了。跑出來時大讚：「哇，好乾淨！」這一點，在為金門的總體印象打分時也許佔了很大的比例分吧！

我不知道故鄉這麼好。這樣安靜，沒有噪音，在馬路上走著，好像也嗅不到灰塵的氣息。看不到多少車輛。陳延宗兄載我們，車子飛快，從沒有塞車之慮。從這兒到那兒，一下子就到了。朋友說，金門戶籍的人，搭公車不必錢。這真教我太驚奇了。放眼市區，樓宇不很高。楊樹清告訴我很多有關金門的小故事，其中我印象最深的是，他說「金門的監牢只能住四個罪犯」，不管是真的，還是開玩笑，但它在反襯金門治安好，幾乎沒有壞人是十分生動的。在香港、在印尼，每走一步都是錢；在酒店，甚麼都要給小費，但在金門，人情純樸，凡事不那麼商業化。一到晚上，人們早早回家休息，沒有如同其他城市燈紅酒綠的夜生活。我真喜歡這樣簡單的金門，這樣純樸的金門。簡單就是美，純樸就是美。我希望故鄉永遠不要受外來的污染，永遠成為人間的一片淨土。除了酒，貢糖，希望再開發一兩種特產吧。私以為，如果要吸引台灣島和海外的遊客，把金門的旅遊業向前推動一大步，單靠多處的坑道、戰史館等等是遠遠不夠的，畢竟那與「戰爭」有關，已與今日的金門親切平和的氛圍不太相襯；我欣賞和喜歡十八棟古厝羅列成一大村落，儼成非常有價值的、充滿古趣的民俗文化村──我想金門處處古意，處處古厝，歷史建築儼然成為金門的一大景觀，這方面可以成為金門旅遊業的優勢。不是仍有不少值得發掘和維修的文化遺跡嗎？我喜歡延宗兄帶我們去緬懷和漫步的舊金門城，那樣簡樸而有特色的舊日房舍和街道，不是也可供大城市來的人參觀嗎？

●

我從來不知道故鄉這樣靜寧！多次在街頭漫步、張望，靜得半日都不見幾個人影。上午十一時光景，我們和陳則錞小姐在莒光路走著，兩側都是賣貢糖和高粱酒的，但就不見有人光顧。我們的心不禁緊縮起來，不知他們是怎樣維持和營生的？如果旅行團將團員淨往一兩間大的店舖帶，他們的生意就太有限了。金門麵線廠、貢糖廠推銷手法比較自然、純樸和巧妙，話不必說太多，讓你試一碗，讓你吃飽，買不買都不強迫，結果大家都心甘情願，明知道旅行社拿傭金也沒關係。不像中國大陸和台灣一些賣珍珠、中藥的或茶葉、靈芝的，幾個圍攻一名遊客，非把他「搾乾」不可！

寧靜是故鄉特有的美。我從來不敢設想，150平方公里，住五萬人，那種疏稀達到甚麼樣的程度？香港是現代化大城市，九龍的旺角人口密度最高，最熱鬧的時段在人行道上走，常常非常擠迫，穿不過密密的人牆。有的詩人形容好似傾倒了一窩螞蟻，或者，蛋黃流出了蛋殼！和金門真有天地之別。

真的，我多次想到「鬧區」看看，但走來走去，就走不到和看不到鬧區。原來，金門似乎就沒有「鬧區」！或者說，金門的「鬧區」不夠「鬧」。最鬧的區也不大見人影吧！但最奇特的是這麼安靜的地方卻出了一大批文學藝術人才。不要說四月十八日那天陳延宗先生帶我們到縣文化中心參觀金門美術家聯展，發現有畫作、書法、攝影，真是藝術家薈萃，人才濟濟，叫我們驚訝萬分；就說我們還鄉之前，我們就收到陳延宗先生囑出版社寄來的一套非常精美，裝盒成套的「金門文學叢刊」第一輯，內容水平之高，令人嘆為觀止！十位作者之中，乘這次路經台北、還鄉金門，我們就見到了楊樹清、黃克全、吳鈞堯，在金門見到了陳長慶。縱然在香港，時至今日，也仍未見到裝潢、包裝得那麼好的文學套裝書！據說還將出版第二輯。在台北期間，楊樹清號召力、凝聚力夠強，四月十五日在蜀魚館的晚宴大部分是金門籍作家、畫家、攝影家，其中就有名聞國際的大藝術家李錫奇！四月十八日中午，陳佑宗在金門青年文化中心邀了金門寫作協會的朋友午宴，在座的也大部分是金門人。據楊樹清在︽在島嶼的邊緣發聲││金門文學地圖︾中引用的統計：「︽金門日報︾鄉訊版。一九九三年人力資源調查系，統計出一九四九以後金門旅台作家數三十九位，一百一十三種個人著作出版，金門本島僅十四位，三十二種著作；如放眼南洋地帶的金門作家則達二十六位，九十八種個人著作出版……」不管這個統計準確不準確，應距事實不會太遠，時至今日，又已十餘年過去了，著作數目當已不止此數了！難怪金門縣李炷烽縣長為金門出了這麼多人才而驚喜而高興！金門這片土地為擁有這麼多富有才華的金門人而驕傲，我們這些金門的子孫為有這麼美麗、詩情畫意的金門而光榮！走筆至此，我們還蠻懷念這次還鄉一路的鄉情，一路的酒香、書香，滿籃的收穫，僅是書籍就多達三十餘種，重達三十公斤！

我不知道故鄉原來這樣美。

不悔此行，不枉此行。金門已不僅是祖父的原鄉，父親的記憶，我們這一代的夢幻；金門，是那麼真實，接近，也是我們這一代人的。也許，下次我們還會帶我們的一雙子女再度還鄉，讓他們做一次尋根之旅，親炙故鄉的溫暖和美麗。(寄自香港)