香燭店的老闆娘坐在騎廊，望著屋簷下的空巢，等著燕子歸來。
香燭店
香燭店賣些什麼？當然是香：線香、盤香、香塔等。線香是大宗，因為香燭店附近的住家和商家，初二、十六拜土地公，早晚也會給祖先上炷香。其次是紅蠟燭，長短粗細任選，一般是整盒整盒地賣，六支，或十支，裝成一盒；不過，現在買蠟燭的人少了。還有金、銀紙，通常會跟著燒香一起賣；還有紙蓮花、元寶、和成包成包的庫銀，只賣給下訂的熟客。
「對了，還有鞭炮。就這樣了，沒有了。」老闆娘這麼說。沒有春聯、喜幛，也不賣燈籠，「我們只是傳統的小香燭店，只做市場附近的生意，沒有特別的花樣。」老闆娘接著這麼說，沒有自憐，也沒有憤慨的表情，就像香燭店的深處，神案桌上那縷續香，淡淡地，沒有重量。
所以，香燭店的生意是江河日下。不過，還好，趕在他沒落之前，養大了老闆娘的子女，送走老闆娘那個不負責任的老公，留給老闆娘足夠的養老本。
老闆娘
香燭店的老闆娘，不到法律界定老人的標準，但是早已抵達阿嬤的年紀，可是她卻沒這個福氣。
老闆娘的長女，結婚又離婚，其間卻沒有生下一子半女，現在跟著老闆娘一起住，說是照顧老媽媽，分攤香燭店裡的勞務，但卻是不想面對外界現實的環境，想有個暫時的棲身之所罷了。「最近，她老是和對面彩券行的小老闆眉來眼去，實在讓人看不下去。」老闆娘這麼抱怨，「說實在，她值得更好的男人。」在老闆娘的心裡，她實在嫌棄那個小老闆下肢的殘障，可是嘴上不方便說，但又想著，那個小老闆至少還有恆產可以倚靠，就像老闆娘的香燭店，所以或許吧也不能說是很差的選擇。
老闆娘的煩惱不只這一樁，她的么子也令她擔心。她始終搞不明白，一個男人怎麼會喜歡另一個男人，人生下來天經地義不就是一男一女一陰一陽才會合諧嗎？再說，兩個男人在一起要怎麼生孩子啊？以前，年輕的時候，老闆娘限於自己童養媳的身分，老公比她年輕又花心，所以她總是自怨自艾自己的歹命，她常想，爛命一條，一輩子隨便就這麼將就算了，可是等到生下那個有點黑，卻是肉肉壯壯的兒子時，她的想法改變了。近來，她又想，可能是老了，怕死吧，她真地好想有個孫子可以抱一抱，秀一秀。她這麼跟避難日本的兒子說：「你不想要孩子沒關係，只要是你的親生骨肉，帶回家，我給你養。」可是，她始終沒能等到兒子的喜訊。
等待，老闆娘總想，是她的宿命。店門一開，就是一天十幾個小時的等待，隨時準備顧客上門；關店後，還得等門，等待夜歸的人回家。陪伴她的等待，是她屁股底下的那把木凳子，還有店前的騎廊。
她一直不明白，為什麼木頭做的凳子可以一坐幾十年不朽不壞，不像塑膠椅，不到幾年椅面就裂了，可以換一把新椅子？
騎廊
長長的街屋，深深的騎廊，開啟香燭店老闆娘的每一天，也為她唱出每日的晚安曲；日復一日，規律，卻是一成不變。平安的歲月，就像海，後浪推著前浪不斷往前，又像河，從上游不停不歇流向出海口，只有一個方向，絕對，不留一絲一毫猶豫的餘地。
不像老闆娘的日常，騎廊的風景就多些變化了。行人，花花綠綠穿過騎廊，來來往往，或來或往，時而交錯，有時碰撞，不過多數的時候人們總是冷漠，或焦急，等在騎廊前方的十字街頭。過街，就是彩券行，再往前十幾個店面是菜市場；彩券行的對面是營業宵夜場的豆漿店，他的對街是機車行，穿越機車行的街口，轉過一圈就會回到起點，早晚總會飄出檀香味的香燭店。
菜市場是這個街區的心臟，匯流菜販和買菜的人，於此，各自交換營生之所需。香燭店，依市場而生，也因傳統市場的沒落而日見蕭條，中午市場休市後，會有短暫的清閒；傍晚時，市場後街的夜市開始熱鬧，於是又吸引另外一批人流，行過騎廊，像白蟻向著燈火燦爛的方向前進，直到夜深，方歇。不過，逛夜市的人幾乎都不是老闆娘的顧客。
有時，老闆娘會在慣坐的木凳上，好奇地張望，騎廊上行人的衣著和腳步，想著他們在忙些什麼；想著，她的兒子。
屋簷
屋簷，是街屋中最寂寞的角落，除非掛些雨滴來點綴，不然幾乎沒人會注意到他的存在。行人匆匆，視角總是不及頭頂上三寸的地方；即便是香燭店的老闆娘，將店門外的行人街景當成活動螢幕，屋簷也只不過是街屋和大路之間，千年不變的一條界線而已。
多久以前，應該就是一個落雨的日子吧，老闆娘閒閒地待在店裡，瞎忙一些無謂的店務。就在大雨落下前，她聽見騎廊上響起一陣呱噪的聲響，於是她連忙走到店門口，順著聲源，找著騎廊上靠近屋簷的地方。屋簷水泥樑、柱的交接處有個小玉西瓜大小像似壁龕的凹洞，兩隻黑背白腹的小鳥，一左一右，掛在洞口處一團像似小湯碗的東西上，兩張鳥喙對碗或啄或戳，像似在調整碗形或大小，不時他們還會轉頭向同伴發出啾啾的鳴叫，可能是批評或讚美彼此的技藝吧，老闆娘猜想，那對黑鳥應該是在築巢。事後，她向一位識鳥的熟客查證，她沒猜錯，那是一對家燕。
因此，老闆娘注意到屋簷，還有下方的廊柱，以及污潰、灰塵和蜘蛛網。趁著燕子離巢尋食時，她用濕抹布清潔了屋簷的區域，還依照客人的指導，在燕巢下方的廊柱圍上一圈板架。
因此，老闆娘的等待多了屋簷外，藍天白雲、還有跨街的纜線，互相交織的新景。
空巢
每年，清明前後，燕子歸來；中秋過後，燕子又飛走了。所以，一年裡總有一半的時間那個鳥巢就空在那裡，無所事事，就只是等待而已。
望著空巢一段時間後，香燭店的老闆娘開始想像，那一對燕子的來處，以及他們每年來去時沿途的風景，又或者，他們有個歸處嗎？一位看似很有學問的常客說：「無所來，無所去，若去若來，不來不去，所謂如來。」老闆娘聽不懂那些來來去去的繞口令，只在心裡嘀咕，所以每年來去的燕子都是如來佛嗎？
眼望那個淨空的鳥巢，再回首，公婆留給他們的兒子，再轉到老闆娘手裡的香燭店，某日老闆娘開店時，忽然心有所感，彷彿明白了什麼事情。前一夜，老闆娘的女兒也像她那老不死的爸爸，夜不歸營，可能吧，老闆娘想女兒可能又要搬出去了。罷了，子女長大，各自造業各自承擔，冷暖自嚐，為人父母者實在管不了，也或者本來就不該管吧，就守著一個空巢，讓子女最終都有一個回家的地方就算盡責了。
漸漸地，老闆娘可以安心等候，守著自己小小一方的香燭店，靜觀屋簷下飛來飛去的大小燕子，還有騎廊上行人甲乙若疾若徐的身影。
燕子
「每年來去都是同一對燕子嗎？」香燭店的老闆娘指著屋簷下的鳥巢問。
常客答：「應該是吧。不然，至少也是那對燕子的後代。」
至於，為什麼燕子們有那麼好的記憶能力，那位客人也不甚了了，沒法給一個明確的答案。
香燭店老闆娘坐在騎廊，望著屋簷下的空巢，等著燕子歸來，她的嘴裡，不禁輕輕哼起以前在電視歌仔戲學會的七字調。
一年又一年，多少年後，燕子回來了，老闆娘卻已經不在了。不過，香燭店還在，店裡仍有老闆娘的兒子，他的伴侶，和他們領養的女兒，日夜為老闆娘和歷代祖先捻的香。
「裊裊青煙，那是來來去去的凡人和已經在天上的祖先，正在閒話家常。」香燭店新一代的小老闆娘對同伴轉述爸爸寫的一篇散文。
等到同伴彷彿弄懂那段文字的意思後，同伴質疑：「那些，都是騙人的啦。」
兩人的爭吵聲，淹沒在幼稚園外此起彼落人車的喧嘩中。