之八 睡五腳氣

「五腳氣」是金門地區對建物簷下未受陽光的廊道空間的稱呼，其實就是所謂的(騎樓：亭仔腳)。因其蔽日陰涼：通風涼爽常是人們歇息之所。據說「五腳氣」是由南洋華人所稱的「五腳基」傳回金門而轉意譯為「五腳氣」的，此說尚待考證。

睡「五腳氣」是昔時地區四五年級生以前的人們共同有過的經驗，無論鄉下或城鎮儼然已是一種風氣與習慣。

聽長輩說往昔金門林木缺少，夏天一到艷陽直射地面，火傘高漲：異常炎熱，地面發燙，直如蒸籠一般，不利於行人，人們紛紛躲到「五腳氣」乘涼小憩去了。有的人家將餐桌移到「五腳氣」好好吃一頓清涼的中飯；有的扛出一把長板凳，幾張椅子，圍著一小方桌，泡一壺大紅炮茶，手上扇子不時來回搖晃著，這樣就可聊三國話唐皇，道三姑說六婆，順便來個東家長西家短，我家阿寶你家阿花，無不是聊天說笑的好材料；有的在一紙方陣中展開攻城掠地，經過一番廝殺楚河漢界，壁壘分明，真是箇「觀棋不語真君子，起手無回大丈夫」，輸贏乃是兵家常事；而有的早已鼾聲大作與周公泡茶去了；勤快的農人將拔好的土豆藤一綑一綑往「五腳氣」堆放，因為捻土豆的婦女和小孩正在此地忙著捻著今年豐收的土豆呢。

午後的「五腳氣」特別有一股生氣與恬靜的氣息，人們在此享受著另一種不同的生活，這裡不啻是居民生活的寫照與縮影。

紅日西斜夜晚來臨建物受散熱影響，加上空氣悶熱屋子內是待不住人的，人們紛紛往外納涼：有的在「五腳氣」；有的在自家天井；有的在瓜棚下；有的在龍眼樹下；有的在門口曬穀場天寬地闊吃著晚飯和談天說地，話南道北好不熱鬧。兒童們在「五腳氣」玩起「救全國」「救兵」的遊戲，穿梭屋裡屋外歡樂處處好不歡喜。

此時星月爭輝如同白晝，夜涼如水，睡蟲蠢蠢欲動有的早已爬到小孩子們的身上，婦女們忙著安頓幼兒，帶回房裡睡了。而「五腳氣」涼爽通風，要比屋內舒服多了遇半夜下雨又不會被淋濕，所以夏夜人們最喜歡睡「五腳氣」了。將「五腳氣」地板清掃乾淨後，有的拿出草蓆或竹蓆，有的拿枕頭，有的準備被單，舖放在五腳氣的地板上，排好適當的床位空間，然後大小男生找到自己適合的睡窩，頭一律靠牆壁腳往外伸的睡姿，在蟲聲唧唧陪伴下矇矓中一一進入夢鄉。

睡夢中被海水淹沒了，醒來後原來是弟弟又偷尿床了。只好再找一塊乾淨土繼續我的美夢。不久一塊大石朝我壓來，頓覺呼吸困難，身體痙攣，手腳抽搐，千鈞一髮之際使出渾身力量雙手雙腳齊出，一看原來是大弟將一條大腿壓著我的胸口，我把大腿狠狠一擱，又繼續作我未完成的綺夢：：：。

酷熱的夏夜，在沒有冷氣的歲月，睡「五腳氣」是一種難得的經驗。除此以外，有的人睡廳頭、睡天井、睡厝頂。早年整條民族路的「五腳氣」晚上九點以後就陸陸續續有自家的人或親戚朋友來睡覺。還有東門菜市場、漁市場的肉販菜販和鄰近的居民，晚上還睡在用水泥砌成的攤位上，一人睡一個攤位，一眼望去排列整齊頗覺壯觀呢！只是蚊蟲較多沒有比睡「五腳氣」來得舒服。

睡「五腳氣」，曾是六十年代以前人們在暑熱夏夜生活的記憶，記憶中存有著一份甜甜的情感，於今思想起來依然令人回味與懷念，內心深處也盈滿著幾許的幸福。而今生活水準提昇了，家家戶戶冷氣林立，誰還有雅興睡在「五腳氣」？且讓這份生活經驗長存在記憶的文件夾中，直至永遠。