一、你也可以寫

十二月是金門的鸕鶿季，這是回了金門教書才知道的事。一直沒時間去參加正式的賞鳥，所謂的正式，就是國家公園或野鳥協會舉辦的集體賞鳥，有解說老師，有齊備的賞鳥工具，光是想像就覺得會收穫良多的樣子，只是也不知道為什麼會找不出時間，或許仍是一種藉口吧。

那一天參觀碉堡展的時候，遇見了許老師，與他相識是在一次村落的解說活動中。他很熱情的說，賞鳥活動也是他志工的範圍，問我什麼時候有空可以參加？最重要的是幫他們寫一點推廣賞鳥及愛鳥的文章。我也只有歉然，因為沒有辦法應允。甚至還特別打電話來邀約，我還是都有事。其實，隱隱知道金門是個賞鳥的好地方，純粹的自然，清新的空氣，徐徐的微風，都熱情的歡迎著鳥類的到來。就像那一次，參加五虎山自然生態的研習，遇見廖老師，他也跟我講了關於金門鳥類的故事，曾幫風潮唱片錄過福山植物園各式各樣動物鳴唱的他(福山是台灣一處很有名的植物園，進去參觀還要事先預約，而且不能帶零食，整個生態環境保護得非常好)，竟然說，金門鳥類的鳴唱更吸引人。就像那一次，我參加台灣史蹟研習，那位帶隊的學長，本身也是個鳥迷，我那時只粗淺的說了金門冬季的鸕鶿與夏季的栗喉蜂虎，類似金門是很值得愛鳥人一遊的話(因為我實在對鳥類知道的不多)。他居然就接口說，他已來了金門好幾次了，就為了賞鳥，每一次的到訪，都讓他的眼睛只懂讚嘆，他說他在金門已見過一兩百種鳥類，他喜歡金門的最大原因，也是因為這群迷人的鳥，總在夢裡呼喚著他。

其實，我一直知道金門這群迷人小精靈的故事的，偶爾，我會和身旁走過的麻雀(麻雀不一定是用跳的，他也會走路哦，而且聽聞看見麻雀走路，會有好事發生哦。)耳畔掠過的喜鵲，道個安。有時，也會猜測今天電線桿上唱歌的是昨日那群麻雀嗎？或是加入了來拜訪的朋友。下班回家時，我也會看看樹上剛歸巢、不停聒噪的鳥兒(他們談話的熱烈真可以用聒噪來形容的，對於我這個拖了一天疲憊，只想安靜一下的人而言)，似乎在分享一天飛奔各處的見聞，看著看著，我又笑了出來：「這天空何其廣大，何必在乎眼前的一點小事。」我似乎聽到這群小鳥家族的談話。我，其實應該是喜歡鳥的，縱使小時候，牠們的爸爸或媽媽或爺爺奶奶或叔叔阿姨，反正一定是某個粗心或愛惡作劇的親戚，曾經大便在我頭上，那時覺得很噁心，還記得媽媽趕快跟鄰居家要了一碗稀粥(絕對不能是自己家煮的粥)，叫我趕緊喝了，是去霉運的。還記得那時一邊皺著眉頭喝著粥，一邊忙著清理頭髮上鳥大便的窘樣，現在想想還真有趣，也只有鄉下孩子才會有這種「大便奇遇記」吧！

我應該為牠們的一點小頑皮寫一點東西的，應該為牠們的一點小可愛留一點紀錄的，就像小時候，還養過鳥的新鮮事一樣。小孩子看見會動的其它生物總是充滿好奇。那時看到書上說最好養鳥類的方法不是把牠關在籠裡，書上溫柔的寫著，你可以在陽台上或屋頂上放一點食物、一些水，如果你可以幫牠做一個窩更好，鳥類會感受到你的熱情。天真的我就照做了，還真的有鳥兒常常飛來，左看看右瞧瞧，引頸顧盼的淘氣，好像整個身子正唱著一首熱情奔放的歌，搖擺個不停。我總是一早就上奶奶家的屋頂放食物，把土司撕成了小小片，把餅乾剝成了小小塊，覺得我喜歡吃的你應該也喜歡吃吧，就差沒拿枝糖果讓你含著，沒拿片口香糖讓你嚼著(小時候怎麼會那麼聰明呢！)又勤快的換了水，在傍晚太陽公公回家休息之前，總是跟你們難分難捨。那一段日子到底持續多久，我也忘記了，只是小孩子三分熱度的特性我應是有的，就像那次養蝴蝶的經驗一樣，不過，這些記憶終是恆久的，所以，今日我又叩訪你們。

我應該好好觀察你們的，可是，總是有太多「可是」，總而言之，我仍未參加過金門國家公園或野鳥協會舉辦過的賞鳥。可是，有些事情是不能等的，例如記錄鳥類倩影的文章、影像(附帶一提，看今日十二月二十三日的金門日報，得知廖老師出了一本關於「風中之舞││金門的鳥」的新書，金門的鳥又飛舞了，真令人欣喜)。許老師的話總縈繞耳邊，於是，我想到了去年參加一個研習營所做的筆記及感想，那是關於「自然生態寫作」的。我想，金門其實有很多愛鳥、賞鳥的人，他們其實可以把所愛的鳥寫得更美的，把金門的鳥融入文學，融入美中，這群人可以寫得更生動的。金門的鳥類是可以飛得更久遠的，那有著文學羽翼的鳥。

二、自然生態寫作

這是去年關於自然生態寫作的筆記，現在看了仍能自我陶醉，生態原來也可以寫得這麼美(在此指的是這群生態家寫的，不是我寫的筆記，請勿誤會)。

「吳明益老師目前(這是去年的事了，今年我就不知他在哪間學校，以下的筆記皆是去年記的，請大家稍微轉換一下時空，謝謝！)是東華大學的助理教授，約三十歲左右，年輕有朝氣，黝黑的皮膚帶給人陽光般的感覺，一看就知道是一個很喜歡親近大自然的人，才會有陽光贈送的特別禮物。原本第一節的講題是︿現代小說中的影像技法﹀，第二節是︿自然寫作的特質與寫作﹀，可是因為影片播放的機器有點問題，所以將兩節課互調。因為操弄機器的時候，遭遇到很多挫折，吳老師也只是以輕鬆的口吻說：「遭遇到很多挫折比較像小說的情節，也蠻好玩的。」由這件小事與這點機智的想法，可見吳老師真的蠻曠達的，有陽光與自然的精神。

在講到︿自然寫作的特質與寫作﹀中，吳老師放了很多動物的幻燈片，細膩寫實的拍攝，實在讓人大開眼界，我想：為了拍攝這些影像，吳老師一定花了很多的時間與精力吧，或許還遇過一點危險。就說說幾個令我印象比較深刻的影像和大家分享：如美麗的大鳳蝶的幼蟲，面孔長得竟像一條毒蛇的樣子，只為了保護自己，嚇走敵人，可知，其實動物也蠻有智慧的。又如一枝花或草的枝幹上，排列著相當整齊的三個繭，只是為了破繭而出時，各有足夠的伸展空間，小生物們也是蠻聰明的。又如蝴蝶破繭而出時，(老師說：不能稱繭，可我一時失神，沒有注意聽老師說什麼，故仍暫時以繭稱之，不好意思。)會先停在枝幹上一會兒，不是要讓太陽把翅膀的水分曬乾，而是要把血液打通到翅膀上，才利飛行。而可愛的褐樹蛙為什麼會讓人覺得親切呢？秘密在於他橫向的瞳孔，對照於鱷魚、花豹直向的目光，就顯得可親近多了，真想讓人好好的向牠打個招呼！而平常在田野間聽到「ㄅ一、ㄅ一、ㄅ一」或如敲桌子的聲音，可不是有警察或鬼魅在作祟，而是面天樹蛙或其他種蛙類的聲音，所以，以後描寫青蛙的聲音，可要仔細的聽，不要只是「呱、呱、呱」，要多一點變化，就如人的聲音也是有個別音色差異的。而青蛙可以自在的攀附在樹幹上，是因為他的腳上有著黏黏的吸盤。：：：自然界小小的奧秘，也就在此。

(上)