學校開學了，正為孩子們處理一些舊課本，裝置一箱箱紙盒裡，準備拿去回收。哇！怎麼還有一疊紙袋，裝滿寫過稿紙，打開一看原來是我們家老大源源，託我保管，好險！沒把它當成垃圾丟，不然糗大了，怎麼跟兒子交代呢！

望著兒子寫過作品，問源源：「要放在那比較好呢？」源源竟然回答我：「媽媽，請妳幫我保管比較好。」我一臉疑惑問著：「喂！少年仔，你怎麼不保管呢？」「媽，我會把它當垃圾丟呀！」「好呀！」源源聽了一時緊張連忙回答：「媽，不行　！那是我四年級參加作文組寫的，而且王老師有交代，要好好保管，想看就拿出來看，拜託啦！」我好奇問：「那你幾時想看幾時再拿回去看。」源源一付自信說：「王老師說想看就拿出來閱讀，一年或三年，或N次年吧！」「那你現在拿去看呀！」「不要啦！這些寫過文章，我都會倒背如流，我現在不想看啦！拜託啦！你幫我保管好啦！」拗不過兒子的懇求，「好吧！媽媽暫時幫你保管。」兒子聽了如釋負重好似御下使命，向我撒嬌說聲：「還是媽媽比較好，謝謝媽媽！」

源源當初學寫作，一方面靠自己興趣，一方面我鼓勵他，以及學校老師、翁文煌老師、王淑姿老師，不分寒暑、假日，細心栽培指導，源源作文功力增加不少，學習寫文章技巧過程中，有許許多多挫折，幾乎想要放棄，甚至沮喪寫不出來，當場撒掉稿紙，哭泣吶喊，甚至在桌面前寫著累到睡著，趴在書桌睡到天亮，這些點點滴滴，看在做父母親，心疼不已，可是「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，因做父母對孩子的期望，求好心切狀況下，孩子的挫折，做父母有時很心痛，我不許孩子喊苦放棄，告訴孩子「那裡跌倒，那裡爬起」，有時對孩子訴說我的成長經歷，孩子總是聽得津津樂道。

回憶起，如時光倒帶機呈現在眼前，腦海裡，童年畫面一幕幕浮現，說起童年要從幼稚園起，生活在六十年代，物質相當貧乏，生活、教育水準不是很普遍，當時做父母能把小孩子送去幼稚園，算是家境不錯了，記憶裡，幼稚園除了唱歌、跳舞、吃點心、畫圖，有玩具玩算是相當奢侈。學校還教學數字，寫阿拉伯的數字１到10，天生左撇子的我，用右手握筆比登天還難，還好有陳麗玉(現任金湖國小校長)，耐心教導，陳老師很熱心向我父母說明，正確握筆姿勢，才不會上小學跟不上同學，由於父母忙於做生意，幸好有陳老師及時糾正，不然現在還是用左手寫字，這正是現在所謂「學齡前教育」吧！

讀小學一、二年級老師是一位外省人女老師，而我父母是道道地地金門人，聽不懂國語，而我更不用說，老師在台上講課，只有簡單幾句國語字句，幾乎是「鴨聽雷，聽無」，國語注音看不懂，也不會寫，聽也聽不懂，唸也不會唸，回家問父母，「莫宰羊」，因父母從小貧困，沒有接受正規教育，目不識丁來形容他們，恰好不過，只有簡單數字加減，何況連注音符號是什麼碗粿，一概不知。

班上有五十幾位同學，其中包括與我雙胞胎弟弟，分配在一班，弟弟外向活潑，成績優等，而我內向，成績低等，真是南轅北轍。最無法忘懷，是班上有幾個強悍男同學，欺侮我、捏我的手，用鉛筆盒Ｋ我的腳，可能是太過於頑皮，而我比較內向，又不敢還手，又不敢告訴老師，哭著向父母哭訴，父親聽了很生氣，理直氣壯向老師理論，由於語言不通，老師聽不懂閩南語，而我父母聽不懂國語，真是「雞同鴨講」，很像電視常常播映，演台灣光復後，本省人與外省人語言不通，爭吵情節相似。

　第二天，老師氣沖沖叫我罰站，罵我幾句，我聽不懂老師什麼，只知道老師很生氣，聽完老師訓話，再問我，為何直接向她報告，這時那幾個欺侮我的同學，說沒有欺侮我，是我自己跌倒，讓我百口莫辯，老師的忿怒情緒掛在臉上，老師一再逼問，我只有直接用(伊甲阮打)翻譯，說成「老師，他給我打」，講台下同學聽了哄堂大笑，而我更加害怕，老師的高分貝責罵聲，同學的羞辱，嘲笑聲，猶言在耳，身體的淤青，幾位同學的嘆息聲，隱隱約約疼痛，幼小心靈創傷，至今難以撫平。

(一)