「這是一個給予和保留忽隱忽現的遊戲，有些微笑、有些羞澀，還有些甜蜜而徒勞的反抗。」││泰戈爾︽園丁集︾

誰能說不是？那些曾有過的青澀歲月，終將湮沒在時間的長河，而回憶的帆檣或許偶爾能搭載我們溯航，但每一次總免不了要遺落幾處渡口或港灣││。

　　一聽說「幸福的人都會變老」，也許我們都需要思索三秒，才能決定是否認同這樣一句話。玩味這話裡的邏輯，說到底並沒有多大意義。因為不管幸福與否，人都要變老。變老是常態，除了那些自願或非自願提前走完人生的例外者。

　　「幸福的人都會變老」，或者該說「能夠有機會體會變老過程的生命都是值得慶幸的」。因為變老，才有回憶。回憶童年、回憶兒時玩伴、回憶同窗摯友、回憶軍旅袍澤，當然也回憶成長過程中那些個帥氣的、憨厚的、嚴厲的、溫婉的、風趣的、形形色色的師長，儘管有些已經淡然褪色、有些卻仍然歷歷如昨。

　　六月下旬，國際知名詩人鄭愁予設籍金門，引起全國各大媒體連日廣泛報導。居間牽成協調此事者，是縣籍知名報導文學作家楊樹清學長；是日，在鄭先生於金城國中發表完演講之後；移師到楊媽輝老師家的短暫聚會裡，遇見了當年在城中曾經教授我們國文的王金練老師；數日後，在金門日報看到王老師所發表的退休感言「青青子衿悠悠我心」一文。文章對當前教育，有深刻的針砭、有殷切的期許，讀來令人動容。

　　誠如該文一開始所言「俱往矣」，是呀！往者已矣。轉眼間，離開城中竟也有二十五載、四分之一個世紀。回想那些有微笑、有羞澀、還有些甜蜜而徒勞的反抗歲月裡，師長們耕耘的身影還是那麼樣地清晰。

　　「明月幾時有？把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？」、「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風」……。初二那年暑假，王金鍊老師要我們背誦一首首的宋詞，為我們鋪陳蘇東坡、李後主、李清照等一個個詞人的心靈地圖。小小年紀，不願自謙說對那些詞的意涵完全沒有感覺，但是要說理解自然是有限。而當年那位清瘦俊朗的師長、當年那位背對我們，向著黑板，運筆如飛的師長，也許並不知情在座的學生裡，有人曾經著迷的模仿他的字，每當王老師對著黑板滋滋颯颯的寫，我就跟著一筆一劃在紙上塗鴉。真是「字如其人」呀，我當時想。

　　如今，王老師身形清瘦依舊，對文學的眷戀也依舊。在下埔下的微風海戀，幾度聽王老師、樹清學長、進業學長娓娓道、細細說當年事、當年志。雖不盡似仲尼與弟子的「盍言爾志」，畢竟也牽連出了金門文學的幾絲脈絡。我對文學沒有樹清學長那種以心相許、奉為畢生志業的態度，也沒有進業學長的夙慧與文史修為，愛好而已。

　　八月份，王老師就要從服務了三十年的崗位退休，今後或可期待，當年那孜孜矻矻的園丁，可以騰挪更多時間來灌溉金門文學的苗圃。年初，大陸作家王蒙將歷年來對一些親朋故舊的回憶文章收集成冊，名曰「不成樣子的懷念」，於是我也依樣葫蘆。「懷念」，誰說一定得是個什麼樣子呢？