離開嘉義崎頂新兵訓練中心的前一晚，我呆呆地坐在上舖，看著自己的右手。

我從來沒有如此恨過這隻手。

我用這隻手，將自己送到海峽對岸，一個叫做金門的島嶼。

我很想砍掉它，但是不能。因為我還得靠它做伏地挺身。

因為是在中心的最後一晚，士官們放縱這些明天就要下部隊當菜鳥的新兵鬧了個通宵，他們跟著一起鬧。

幸運留在台灣本島的同梯都在喧擾或互道珍重，寢室中說話最大聲的那一個，剛抽完籤還以為自己抽中「金馬獎」，抱著公共電話跟女朋友淚眼汪汪地哭了半小時，我在旁邊一直跟他比手勢，等到他肯理我的時候，我告訴他搞錯了，後面有一堆正牌金馬獎得主等著用電話，他又高興得哭了半小時。

我回頭才發現睡在上舖的六個人，都在看自己的手，一個比一個哀愁。

上舖左邊第一個傢伙抽到澎湖，我們五個決定集體排斥他。「澎湖算什麼外島，放假還可以回台灣！」

我抽中大金門，令人心驚膽跳、傳說中操死人的野戰部隊。新兵最後一次放假從松山機場坐飛機回嘉義，滿山滿谷的金門阿兵哥讓我倍感不祥，抽籤前一晚，不知為何一直夢到從來沒去過的金門，還被貢糖和高粱酒追著跑，抽籤前逼著自己不去想，但卻滿腦子都是金門金門金門。一拿起籤來，果然噩夢成真。

睡中間那個提前當兵的也抽中金門，劉家兩代第五位前往戰地。「我們家上輩子一定是金門人！」

再過去的那一個抽中馬祖，用著無比羨慕的眼神看著我跟小劉。「起碼，金門比馬祖暖和，比馬祖熱鬧！」

右邊第二個的陳大也準備跟我們一起到金門，他女朋友告訴他一定會等他兩年，但他相信頂多撐三個月。「誰告訴我戶籍牽到中南部，比較不會抽中外島，我要殺了那個王八蛋！」

最右邊的阿明說：「不用擔心我，我那個地方只要連上弟兄站成一排，就會將島圍一圈。想寄信給我，很方便，不必背地址，只要寫東引盧冠明，我就收得到！」

老實說，我裝不出悲傷，因為我並不感到悲傷，即便在高雄的「前送營」等軍艦時，前送者，即送你到前線的意思。

坐上開往金門的軍艦後，我想起我家的開台先祖，我想問他，當年為什麼要到台灣？還有，他搭船經過台灣海峽，有沒有吐？

我相信他沒有，因為我沒有。我做了個無聊的觀察，這一船超過八成沒出過國，但根據目測，超過九成剛抓過或正在抓兔子。

因為被限制在底艙活動，只能想像黑水溝有多黑，風浪跟引擎聲音很大，唯一的人聲是陳大的哭聲。他人未到金門，女朋友已經兵變了，抽完籤後只撐了三天！

一九九六年十二月十三日，我永遠不會忘記的一天，我踏上了金門料羅灣。其實這一天，我都在想著一九九八年八月十六日趕快來趕快來，因為那是我離開這裡的日子，距離眼前還有六百零九天。

天殺的，我竟然在算在金門一共要吃幾餐，六百零九天等於幾分、幾秒，才能離開這鬼地方。但我還沒有感覺來到了金門，只覺得來到台灣另一個地方，同樣的語言、同樣乏味的應對，只發現這地方一秒是台北的三倍長。

看到同梯一張張哭喪的臉，天殺的，我竟然想到以色列，想到了哭牆。料羅灣上應該豎一座哭牆，上頭刻著「男孩到此，變成男子漢。」天殺的，我想完以色列，竟然接著想起︽神鵰俠侶︾，不是想起同樣孤懸在外的桃花島，而是小說最後面提起的羊太傅的墮淚碑。

我想這些幹嘛，但如果不胡思亂想，這一萬四千六百一十六，不對，現在已經下午三點，要扣掉十五小時，等於一萬四千六百零一小時怎麼度過！真恨自己心算太好，否則光是從天換算成小時，光是複算就可以耗掉許多時間。

我突然想問在上面喋喋不休的中校，到底有多少台灣男兒在金門流過眼淚，他們流過的眼淚加起來有幾公升？夠不夠淹了這金門島？

入伍前，像我這種曾在報紙上寫過幾篇文章的自了漢，有人稱我為「作家」、「評論家」，有人管我叫「文化流氓」。

下部隊學會的第一件事，就是文化流氓的真正定義，就是在秀才面前，你是流氓，在流氓面前，你就是秀才。

學會的第二件事，是突然發現自己另外一種「處男情結」。被分發到一個惡名昭彰的寢室，全寢室操玩課一齊脫上衣打赤膊，我脫掉上衣火速又穿了起來，因為發現，全寢室只有我一個人上半身沒有任何圖案。

我感覺像掉進土匪窩的秀才，唯一拯救自己的辦法，就是讓自己也變成土匪。或許，我並不想太快變成土匪，然而不變成土匪的代價，就是被土匪折磨。而過了幾個月後，才發現別寢室沒刺青的學長有時更陰險可惡！

第三個體悟是「炮灰」。我被分發到營部連通信排，跟我的專長一點關係都沒有，連長對通信排訓話時說：「古寧頭戰役，金門死了九百多個弟兄，其中八百多個是通訊兵。」

我們部隊在古寧頭，我是通信兵。我想問晚上有沒有時間讓古寧頭的新通訊兵寫遺書？

連長安慰我們這一排，「通信兵有個好處，就是不怕鬼」，接下來他還沒說，我們都明瞭了，因為金門有一半的鬼是我們的學長。

菜鳥的日子不是人過的，有時難熬到會羨幕不用當兵的狗。終於熬到放假，到了這一天，我才發現台灣不見了，更糟糕的是，我不知道如何想念。

在金門街上走來走去走來又走去，我開始體悟到無論怎麼走，都走不回台灣，但如果不在台灣，還真的不知道放假要做什麼。我彷彿在台灣的外籍勞工休假般，唯一能做的就是在街上不斷走來走去，或看著其他阿兵哥在街上走來走去，期待能不能偶遇同樣倒楣的故人。

但台灣是什麼呢？我努力去想念它，努力想那如蕃薯狀的島嶼，但沒在太空親眼看過台灣的形狀，說想它的形狀只是為賦新辭強說愁，說想它的美麗更是無從說起，說想台灣的女孩子倒比較真實。

有時候，我會想起前女友的爸爸，他渡海來台灣五十年了，難怪他會想他白山黑水的東北。我問過他想些什麼，他說開始也不知該想些什麼，後來想念是故鄉的冷，那種冷有媽媽的味道！

我在金城街上走了一個小時，我只看到一堆草綠服在飄動。比什麼時候都更想向小叮噹借任意門，我在台灣從不逛夜市，但小叮噹啊，請讓我到饒河夜市一分鐘吧，就一分鐘吧，我願意為你做任何事！

有同梯的想父母，想得躲在棉被裡哭，老實說我不想。因為沒當兵時也是平均半年才回家一趟，今天距離半年還有好幾個月。

有同梯的想女友，老實說很多人只是下半身想。我很想小芬，但實在被操得太累太疲乏，我必須拿起皮包內的照片，才想起自己女朋友的長相，每次看總覺得她比我記憶中漂亮許多。

我現在只記得她電話中的聲音。

我想起劉大任的︽晚風習習︾。他寫道，他的父親過世後，他第一個失去的是父親的溫度，第二個是氣味，第三個是長相，第四個階段才是聲音，等到他想不太起父親的聲音時，父親才算真正過世。

我和小芬現在處於第四階段。我已經失去了她的溫度、氣味跟長相，只能靠著拚命打電話，拖延我倆天人兩隔的期限，拖延愛情彌留的時間。

那我在想念台灣什麼？我跟台灣已到了第幾階段？

連上從台灣來的阿兵哥都得了嚴重的「台灣缺乏症候群」，我們已經忘記台灣的溫度、氣味跟長相，只剩下用嘴巴來懷念。

台灣的溫度、氣味跟長相是什麼？老董總窩在牆角或泡沫紅茶店，抽著從台灣「過鹹水」來的菸，絕對不抽金門菸、日本菸，在煙霧繚繞中祭拜鄉愁。

我們特別想念那些在金門吃不到的食物。我萬萬想不到，前幾天有位對我們這梯還不錯的學長返台，鐵規竟然老著臉央學長從台灣帶麥當勞的漢堡回金門，當他含著眼淚狼吞虎嚥已經冷掉的麥香堡時，當初一起笑他太癡情的我跟阿貓、老董，竟然都在一旁嚥口水。

鐵規被放逐到這個沒有麥當勞的島嶼，而阿貓則是來到了沒有7│11的邊疆。他連看到電視話面裡的7│11都激動不已，發誓放返台假時，要去錄7│11自動門開關的聲音。

後來，阿貓被改了外號，叫做「叮咚」！

而我，來到了這個沒有誠品、金石堂的所在，才不到一個月，我發現頭腦裡的字，竟然一個個離家出走，常常想東忘西，提早體會老人癡呆症的感覺。現在，我竟然連無聊至極的︽革命軍︾都看得津津有味，撿到學長不看的報紙，竟如獲至寶地狼吞虎嚥，假日總泡在金城的書店裡，希望能阻止字離家出走的速度。

如果中文字跑著離開我的腦袋，那麼英文字就是飛著離開，它們應該已經飛回英國，不會再回來我身邊！

為了爭取時間得到金城買不到的雜誌，我常常得花兩百元坐計程車到山外，買一本九十九元的雜誌，然後再花兩百元坐計程車回到金城。

不知幸與不幸，金門看的報紙也是台北版，計程車也跟台北一樣密集一樣貴。而我們學會跟老農夫一樣，看著天空說話，大霧瀰漫時，想看報紙都真的得看老天保佑。

來到金門一個月，我發現台灣其實是一種宗教，包括那些在台灣時動不動罵台灣的人，來到金門都變成了「台灣教」的虔誠信徒。我想入伍前、退伍後，再也不可能聽到這麼多讚美台灣的語言。

我們以討論台灣為樂，什麼事情都能扯上台灣，灰塵、天空、電影、毛毛蟲跟A書，彷彿台灣不管是吃的、喝的、住的樣樣都好，那些奇怪的社會新聞也令我們想念不已。

在站哨時，遇上同樣住或待過台北的對哨，我們比賽著誰還記得敦化南路二段有哪些店，互相取笑、相互補充，但總覺得講了一家店、忘了十家店，最後總在兩個人同時想不起某一家店店名，嘆著氣相對無言！

我們更常談自己的朋友在我們站哨時可能作些什麼，女朋友是思念著我們，或是正在看著電影，或也在數日子，或正躺在別人的懷抱。愈談愈覺得，我們被放逐到了外星球，愈來愈像兩個孤魂野鬼的金門野語。

在台灣最討厭攀親搭戚的傢伙，到了軍中或金門也開始學會這樣技藝。我們開始從學校、地緣來尋找彼此可能的勾連，找著了，開始歸入某個小集團中，有台南幫、高雄幫、嘉義幫等等，永遠不可能組成的便是台北幫，我第一次感到如此的悲傷，我竟然是一盤散沙的一顆沙。

有一天，我發了神經去算叮咚一天說了多少次「台灣」，不包括台北、宜蘭、花蓮等區域性地名，光是我跟他在一起的幾個小時，他便已經說了不下兩百次。用外插法比例換算，大概一天他提到台灣五百次吧。

我一天說起台灣幾次呢？我有時覺得今天已經說了太多，但又覺得叫我不說，比殺了我還難過，試著不說，之後反而說得更多！

「台灣教」除了台灣這位主神外，還有電話跟信件兩位副神，與電腦這個夢中之神。當我在站哨時與對哨在空中對寫電腦程式，一起在空中翻網頁時，想喊的不是「OH！My God！」，而是「OH！My Gates！」

有了電腦後，以為除了考試，再不可能用筆寫字的我，竟然發了瘋似拚命寫信。服兵役的時候，每個阿兵哥都有了太多時間回想自己的過去，總會在某一個時間覺得過去實在對不起某一個人，或是當初如果對某個女子好一點，人生的道路就會有所不同，然後就寫信給他跟她道歉，雖然當事人可能覺得莫名其妙。

於是，一般兵忙著看︽愛情青紅燈︾交筆友，學長忙著找學弟的妹妹來寫信，當初答應寫信到澎湖、馬祖、東引的承諾，早就忘得一乾二淨。有一天我發現，原來交筆友也要由政戰部門列冊管理，理由是「避免洩漏軍情」，有時候輔導長與政戰士還要「監看」(就是偷看)，不過目的是要從信中判斷誰有自殺傾向。

於是每天晚點名，大家硬著頭皮聽連長說無聊話，或讓班長、學長晚點名後操體能，為的還是等著最後發信。雖然，為了接一封信，得再作三十下伏地挺身，因為收到信的惹那些沒接到信的弟兄傷心，但是沒有人不願意。