當時，紀馬來七歲，不知道父親一閉眼，就再也醒不來。父親眼睛還張著時，媽媽、阿姊，會去料理父親化膿的腳指頭。那是父親田裡鋤草，不慎傷了的腳指頭。事後證實，鋤頭是鏽了。父親吐口水、和泥巴，抹在傷口，雖疼，仍忍著，做完農務。夜裡，父親的傷口就腫得大大的，母親拿蜈蚣藥水抹，隔天，傷口沒癒合，卻腫得更大。一個比花生大不了多少的指頭，腫得像地瓜，皮膚爆出，開始化膿。

父親身陷昏迷，有一天，忽然醒轉，跟紀馬來說，記得前年發生的那檔事嗎？紀馬來搖頭，父親喃喃地說，是甘蔗呀。紀馬來記得了。別村小孩手上提著掰斷的甘蔗，往他跑來，正要經過他時，卻把甘蔗撂在他腳邊，跟著，是守甘蔗的長工跑來，逮住紀馬來，說他偷甘蔗。

紀馬來說，不是他偷的，長工說，可是甘蔗就在他腳下。父親擔心到了官府，有理說不清，說不定屈打成招，便以一布袋曬乾的花生作為補償，長工答應，才離去。

紀馬來跟父親說，沒偷甘蔗，一直在溪邊放牛。父親說，要人信得你沒偷才有用，沒人信得，等於是你偷的。紀馬來沒料到父親難得醒來，卻跟他說起這事，事後知道，那是父親臨終遺言，更覺不解。紀馬來一想許多年，越想，越覺得心頭沉，像個包裹那樣，裹住他。

自幼喪父，沒讓紀馬來更積極，長大後，也不想待在同安，到過上海、廈門，輾轉到金門打零工。一天早上，一覺醒來，吃完早餐，行將赴往碼頭搬運，他剝著花生配稀飯時，猛然站起，稀飯搖曳，落了一地。紀馬來想起那個沉重的包裹是什麼了。紀馬來沉住氣，籌足錢，回鄉去，跟老母聚首，然後走到當年放牛的溪邊。草仍密，牛也多，一如當年。紀馬來信步走去，不多時，果然見著大片甘蔗園。

長工問他何事？紀馬來說，買甘蔗嚐嚐。兩人年紀一般，頗聊得來，紀馬來趁機詢問十多年前看守甘蔗園的長工可還好嗎？長工說，那人不看守甘蔗，已務農多年。紀馬來循線找到當年那名長工，長工不知所以，紀馬來說出偷甘蔗，父親以花生交換，得以免告官府一事。長工不待想，就說，是有那事，正因為那袋花生，才改來務農，如今，花生田是越種越多了。長工頗得意，講了許多，才納悶紀馬來是誰，為何而來？

紀馬來沒答，倒問，花生你倒是自己留著，沒賠給蔗園主人？說完陰陰一笑，長工頭皮發麻，後悔多言，只沒料到紀馬來回頭就走，毫無找碴意思。

紀馬來心頭納悶，父親，這是您的意思嗎？紀馬來覺得一刀剖開那個包裹，溜出一粒粒花生，顆顆飽滿。

國軍尚未撤守金門以前，金門、廈門、同安、鼓浪嶼常往來，或商貿、或人力流通，從金門往廈門，紀馬來曾夥同紀染一起闖蕩，到金門，又認識紀得水等，一起在後埔跟廈門碼頭搬運，久了，也都知道貿易旺季、淡季，跟商賈往來情景。上午，商船進港，紀馬來一夥人早已捲起袖管搬貨。那是批鮮果，越早運輸越有利，商家王檀一大早就來，四處口么喝。碼頭地上凹凸，常見積水，紙箱、木櫃到處堆積。

紀馬來等人身強體健，不一會兒，已搬運多回。後頭忽傳來責罵，才知紀染踩了香蕉皮，滑跤，王檀正巧看著，揚言貨物毀損，要折扣工錢。紀染不示弱，倒問他，要扣他工錢，就該問一問香蕉皮到底是誰家的？香蕉正是搬運時，工人不慎掉落的。兩人鬧了一陣，各自散去，臨到發工資，紀染還是少了幾角錢。夜間，幾人吃飯飲酒，紀染感嘆說，再搬幾十年，也還抵不過王檀；紀得水悶聲，夾了一口空心菜，咀嚼下肚，呷一口酒，嘖嘖地說，世道差，莫講究了。紀馬來揚頭瞄了瞄同事，問父親，這是您的意思嗎？

紀馬來拍搭一聲，筷子一擱，紀得水嚇了一跳，忙問何事？紀馬來說，你們說得對，當搬運工，沒出息；但世道差，當搬運工，居然也有出息了。紀馬來揚手，一口飲盡杯中酒，定定看著眼前青菜豆腐，跟一疊已吃得見底的炒肉絲。盤底印著圖案，紀馬來微微偏頭，見孩童手摀耳朵點鞭炮。孩童臉豐滿，頰粉紅。不過是串鞭炮啊，沒什麼。紀馬來眼光上移，見著後頭繪有兩個孩童，嚇得逃開去。

紀馬來說，難不成，這就是命運？紀染、紀得水沒聽懂，紀馬來搖搖頭，示意回宿舍談。聽完，紀染兩人說，這事真做得嗎？紀馬來安撫兩人說，那做不得？只要沒人知道，誰知你做了什麼？

紀馬來混過上海、廈門，又在碼頭工作，找幾把槍不是難事，不多久，馬牌、八音子、單打等各式短槍都蒐齊了，且多招募了幾人，以畢全功。紀馬來等按兵不動，仍為王檀搬運貨物，王雖與紀染有口角，因扣了工錢，便不以為意，紀染也是一副無事狀，只是常望著王檀，暗暗低笑。

王檀苛刻，早些年，縣政府籌設商會，王檀為地方商賈，卻是一毛不拔。為了抗日，發起抵制日貨，王檀不堪損失，又恐販賣被逮，貨物藏得緊密。沒過幾年，金門被日軍佔領，王檀適時供貨，發了財，也討好日本人。日軍敗戰，金門回歸民國，新市賣衣婦被殺，地方人士籌備婦女會，籌措款項，王檀依然不聞不問。紀染一想到王檀即將憂眉苦臉，說不出的得意。

一九四八年元月，紀馬來等，辭去工作，回鄉過節，舊家仍是老樣子，錢多一點，富得一時，改不了一世。紀馬來想，父親，這是您的意思嗎？臨終，且還問起甘蔗跟花生？誰知，花生跟甘蔗一起被長工拿了，誰知，誰盜走了甘蔗？蔗園主人與長工，長工與甘蔗，孩童與甘蔗，他與長工跟甘蔗，這中間，產生落差了，只要不在落差裡，而在歷程外，就與因果沒有關聯。父親，這是您的意思嗎？

二月，紀馬來告知母親，要回碼頭工作，到了安海碼頭，卻未渡海，盤桓幾日，等紀染等同夥來齊，再應用幾天工夫，打聽舊識，得知中興輪載有王檀貨物，且在過年後，旅客閒錢也較多。紀馬來幾人逐一登船，有的揹茶葉簍、有的扛著裝滿紅棗的布袋，兩兩一組，或在駕駛室旁、或在下艙。有個老頭一拐一拐，不小心撞到紀染，紀染轉身瞪著他，嚇得老人鞠躬哈腰。船載了滿滿三百多人，紀馬來初始擔心人多，不容易制服，但想到，人多，容易盲從，特地安排幾人，夾雜人潮裡。

旅客裡，多人從安海到廈門，將轉赴南洋發展，帶著特製的皮箱。內地，國、共打得正火，有的乘客往南逃難。紀馬來不禁盤算，幹上這麼一票，後半輩子就有著落。

船，駛離碼頭，紀馬來安置妥當，從茶葉簍裡、紅棗堆裡，取出槍，跟紀染一使臉色，首先槍指駕駛室，命令船員就地站好，蹲伏地上。東南沿海海盜多，但持槍登船搶劫者，倒也少見，不免心驚。乘客這時都心慌，哀嚎著想逃，可船就這麼大，且佈滿持槍的搶匪，逃生無門。紀得水等幾人，佯做驚慌，大聲說，搶匪只要錢不要人，聽話就沒事。乘客聞言，多安靜下來，只是無論如何，都捨不去好不容易掙來的家產，抱緊包袱、皮箱，不肯鬆手。

紀馬來吩咐屬下，逐一取走值錢物事，乘客中槍聲大作，以為同夥不小心放槍，卻見同夥忽然倒下。紀馬來一臉蒼白，不明所以，幾名持槍乘客，卻一擁而上，就要按倒紀馬來。紀馬來閃躲，跟著放槍。乘客大驚，連忙逃離艙室，船吃重，往左傾斜。紀馬來想站穩，卻沒站穩，跟著，一大堆貨品、皮箱跟人，往他身上掉，他想，要被壓死了。船再傾，一眨眼，烏黑的船身罩上來，撲通落海。

中興輪混有武裝部隊，見紀馬來作亂，想趁機擒住，不料兵匪槍戰，三百餘乘客驚慌亂走，船失重心，落海死者一百三十餘人。大嶝出動民眾搶救，就中捕獲紀染、紀馬來、紀得水等搶匪。四月，閩南冬防司令派參謀楊培生率海軍陸戰隊五十名，來金門提押八名匪徒解赴廈門訊辦。

從掏槍那一刻、到落水，到現在被關囚室，隔天即將綁赴刑場槍決，紀馬來都覺得這是一場夢。不，應該說，從那兩名孩童把偷來的甘蔗扔到他腳邊，這個夢就開始了。他跟阿爸說，不是他偷的啊！阿爸說，可是甘蔗就在你腳邊，你怎麼說？

有許多次，紀馬來央求自己，撿起甘蔗，扔給另一個人，然而，當時左右無人，也許再走不久，會看見阿爸在田裡。丟給阿爸如何？或者，從現場逃開？然而，一個人為何要逃離他未曾犯下的過愆呢？阿爸，您到底要跟我說什麼呢？

紀馬來被槍決時，面露微笑。那一刻，紀馬來逃離他自己，逃離那個夢、逃離甘蔗跟膿包，逃離時間。子彈從槍膛擊出，戮穿紀馬來胸膛時，紀馬來便在逃離跟逃離之間，製造了一個極大的落差，在千鈞一髮的那一刻，逃開了去。

碰碰碰，碰碰碰。紀馬來微笑地點了一下頭後，就再也不肯抬起頭來。