天還沒亮我就醒了，我有認床的毛病，在別人家裏總是睡不習慣。

這年我上了初二，頗唸過一些通俗小說，總覺得每一戶深宅大院，都藏有不為0人知的秘史。現在我睡不著，滴溜著四周的漆黑，愈感到恐怖，只有盯著面前那方小窗——磚砌的，用幾根鐵柱架著——因為那兒至少有一點兒星光。

隱約有了早啼的雞鳴，我在燥熱的空氣裏翻滾、滾翻，終於決定在黑暗中探起身子。我把雙手攀在那窗的邊緣，它噗噗的掉下一絲磚灰，我將雙眼擱在窗沿上，就像拍偵探片那樣窺視著外面。

藉著那點星光，我辨識出這是大宅的後院，亂草的顫動，加上什麼東西穿過前的陰藍。啊，我突然撼動起來，一顆心既害怕又興奮的亂撲亂撞，一幢小屋，一幢磚砌茅頂破舊小屋！

這才知道那窸窣聲其實是來自那屋裏的。面對我的這方，我看不到一扇窗子，只在門旁靠地發現了一個小洞，約莫二十公分見方，但是，沒有透出一絲的亮光，茶褐色的門板，漆彩剝落，陰幽的藍光一襯，斑斑有如乾涸的血跡，門把上扣著一支大鎖。

那聲音又出現了，像是什麼東西的低吟，我倒抽了一口氣，後縮了頸項，只剩下一雙眼皮擱在窗沿上了。

我惶惶的躺回統鋪，滿腦子鬼怪，昏沉的再度闔上了眼。

這是我第一次來到表妹的祖父家。

姨丈的老家在中部的一個小鎮，是老式的宅子，前後一大片地，植的都是果樹哩！尤其是荔枝，到處都有。每年暑假表妹一回去，都是滿載而歸，也送給我們整箱整簍的，好不叫人羡慕。

住在都市，哪見得滿園果樹呢？而且這荔枝又肥又甜，說什麼我也要找個機會去瞧瞧。於是，這年暑假，徵得同意，就隨車南下了。

其實姨丈的父親並不在老家，他長年的居住日本。這一大片地原是屬於三個兄弟，自從小弟夫婦早逝，二弟長居國外，這一家大戶的主權就都屬於大哥——姨丈的伯父。小孩兒都喊他伯公，我也跟著表妹叫。

再度醒來時，天已大亮。一道強烈的陽光從小窗中射進來，所到之處，塵灰僕僕。我搖醒身旁的表妹，一骨碌的跳下床。只見院中累累的荔枝樹旁，正架著長長的竹竿，一群人賣力的採著高枝的果子，陽光烈烈的曬著他們黝黑的背脊，樹上迴廊一簍簍鮮紅欲滴的荔枝果，我看得興奮異常。

早餐吃罷，就迫不及待的要去享受林中採果的樂趣。我和表妹決定先從前院大門第一棵荔枝樹開始，一路兒吃將過去。那果子真是好，以為這是最豐熟的了，前面還有更肥碩的；以為這是最甜的了，前面還有更甜的。也不曉得吃了多少，表妹突然不走了。

「妳累了嗎？」我問。

「不。」她搖頭。

「那為什麼不走？這一排只剩幾棵了。」

表妹嚴肅的搖搖頭：「我阿媽說不要去後院。」

「為什麼？」

表妹轉動她大而漂亮的眼睛，膽怯的說：「憨喜在那裏啊，好可怕，就在那小屋裏，瘋瘋的，嚇死人。」

「憨喜是誰？」

「我三叔公的兒子。」

「妳看過他啊？」

表妹倒退兩步，我靠近她的身旁，她嚇嚇的說：「我很小的時候看過，他總是蹲在門邊，文文的笑，就這樣文文的笑，」表妹擠了一個表情，「還流著口涎，眼金金的看著妳，有時候怪怪的伸出一隻手來，嚇死人。」

「只是文文的笑，真的很可怕嗎？」

「阿媽說他是瘋子，是瘋子喏，好可怕，會掐死人。」骨碌碌的大眼，比了一個掐人的手勢。

原來那破屋中住的是憨喜仔，就是那死去的三弟夫婦所留下的孩子。這大宅果然有些故事。我想到我看過的書，真是得意極了。

「可是，阿嘉，為什麼要把憨喜仔關在那裏？總是蹲在門邊，想來也不會害人。」

「我也不知道，本來是憨喜仔的二哥在裏面，他二哥死了，就換他進去了。」

「什麼？他二哥也是………」我大駭。

而空間裏驀然傳來一聲：「阿嘉，快回去，妳媽找妳。」我吃了一驚。這聲音就在我們的背面，不急不徐，冷靜清晰，彷彿早已在那兒佇立多時。我回頭看見表妹的阿媽，有一種窺探別人隱私的羞赧，慌慌的低下了頭。

阿嘉高興的扯著我的手：「我媽要開車載我們去玩啦，一定的，快，快點！」她說著已領先跑去。看到親家婆咪咪的頷首，我放下了心，隨著飛奔的表妹往大廳跑去。

阿姨果真是開車帶我們去玩。這幾年，姨丈在台北發了跡，生意做遍東南亞，還回來為家鄉鋪了路，一條直挺挺的柏油路，壯觀的開進林蔭小道，到了陳家大院門前便戛然而止，往後的樹蔭又再自動靠攏，還是崎嶇的亂石道。開路那陣，厝邊人都掛著極羨慕的臉色，說陳家的子孫有出息。

同行的還有表妹的姑姑。我們到豐原市繞了一周，然後到溪邊玩水，回途已是傍晚時分，我和表妹倒在後座上，累得一蹋糊塗。

「聽說明雄今年要回台灣？」

「是啊，伊很少回來。」沈吟了一會兒：「想伊也可憐，父母早死，二個弟弟又是那款。」

「那時，也沒人知道三嬸有那款不正常的血統。不過，明雄也有夠狠，放伊兩個弟弟，一去美國就沒消沒息，最近才想到回來看看。」

「唉！伊哪有法度，連出國的錢都是大伯給的。三叔只剩這一個兒子，好嘉在伊有出息。」

「唉！」壓低了聲音：「憨喜仔現在啥款？」

「誰知？聽媽說………」

矇矓裏我翻了一個臥姿。當下歸於沈寂，悶悶的，被撥開的風在車窗呼嘯，福特轎車劃過向晚的街道。

這夜我還是失眠。想起滿園纍纍的荔枝，餐桌上嘩嘩的笑聲。

「今年大豐收啦！」

「是啊，是啊，今天賣到好價錢，真好運！」

「明早卡打拚咧，趁好價錢給它賣掉。」

「對！對！」

舉杯而盡，喜孜孜的笑語，大刺刺的迴響在莊園裏，一家子歡天喜地。

隱約中彷彿還可聽到喧笑的聲音，然，這夜已經深了。我望著窗外，天像鋪張的藍油布，彩色不均，天上一輪似嬰孩無邪的睡臉，起伏的月色，如潑翻的牛奶，流了一地。沒有再聽見呻吟聲，夜色很美，靜靜的，安詳的，卻有些莫名的沈悶，有點未見的惶然，像一則天寶遺事，悵悵的叫人擔心。

天未大亮。後院傳來一陣凌亂的步伐，雜草窸索作響，步伐顯得有點慌張。女人的聲音，低低的交換著。

「死了嗎？」

「不知，昨兒我放的東西，伊都沒拿去。你看，還在那裏。」

「會不會是生病？」

「誰知道？」

我攀上那窗，兩個短布衫的女人，背對著我。碎步的、小心的，移動腳步，有時若想上前去拍那斑斑的門板，有時若佇立凝思。

「口荷！嘿！」前院又開始幹活了，準又在高枝上卸下一簍荔枝。

「卡緊！卡緊！」急促而愉悅的喊叫。

「免著急啦，咱兜的荔枝第一讚，免驚賣沒人愛！」

「今年賺大錢囉，哈，哈！」

我彷彿看見油黑的笑臉，咧著一張大嘴，忙碌的汗珠，涔涔的滲透了背衫。我的眼神逐漸拉遠，彷見一幅滿足而令人沈醉的畫面。定過神來時，兩個短布衫的女人早已不知去向。

我三兩下跳離統鋪，繞過廚房，悄悄靠近那幢小屋。

突然，拐角處閃出一個人影，我驚嚇的退到門後。

是親家婆，那個守活寡的女人。她若鎮靜徐緩的步向小屋，停在門前，幽幽的嘆了一口氣，蹲下身來，取走了洞口的食物。嘩嘩的人聲隨即湧到，伯公大步邁向前去，目視著小洞，眾人見食物不見了，面色都顯寬鬆。伯公佇立許久，半天才用手一揮：「我們走吧。」

我窺視這一切，不知道為什麼，突然，心裏很不高興，像是跟誰生氣似的，我蹩扭的走回臥房。

今天太陽很毒，我沒有什麼採荔枝的興緻。阿嘉帶我到屋外的果園，推開竹籬，迎面撲來一陣甜鬱的香氣，熟透的芭樂掉在滾熱的泥土中爛去，嗡嗡的一堆蒼蠅。

「這裏好像沒人整理。」

「還是有啦，只是這裏果樹種得很雜，每一種產得都不多，不像荔枝。」

樹蔭還是遮去了一點毒日，於是我樂意在裏頭逗留，我們隨手摘了一些果子吃，無目的的走著。

「咦，有人在這兒？」我看到兩只半新的竹籃，裏頭塞著毛巾和水壺。

「大概是竹仔嫂她們，這兒是給伊們整理的。」

果然，不遠的林後，傳來兩個女人的聲音，我們不約而同的停了下來，有點奇妙。

「想來嘛真殘忍，一個活跳跳的人，給伊關在那兒，吃甲放都在這會，沒死嘛弄得生病！」

「伊一家都很有錢，竟會容不下這個人，沒父沒母，已經有夠可憐了，還………」

「唉，不過，話說轉來，換做是我，也不知怎樣處理卡好，這款事，愈少人知愈好。」

「你想，今天早上，那吃的是憨喜仔拿去的嗎？」

「我看有些古怪。」

「是啊，不過，就算說憨喜怎麼了，伊們也不會宣揚的。」

「嗯，說不定憨喜仔早就死了咧，嘖嘖………」

聲音愈來愈近，陡地現出兩個人，四人相對都大吃一驚，半天沒有話。

這兩人我知道，就是早上那短布衫的女人，她們互望一眼，然後微笑的向著我們：「來這裏玩啊？卡早回去哦，不要給大人找沒。」然後拿起竹籃，兀自走去。

不高興的情緒又衝上心頭，夾雜一些莫名其妙的因素。我衝動的要去看看憨喜仔。我不再害怕，他不是瘋子，他是一個可憐的人，可憐的白癡而已，我要去看他，要去看他！

捱到眾人都午睡，我快速溜到後院，壓住一顆激動的心，慢慢逼近那小屋。我企圖找到一扇窗子，轉了數圈，才發現離頭數尺有一緊閉的小窗子，正好在這屋的背後，若不刻意走近，任何人都不得從宅內看到我。

我挪了幾塊大石，蹬腳上去，去推那窗頁，一次，兩次，它現出一點兒縫，心跳更劇烈了。我屏著氣把眼睛湊上去，向左，向右，向下，甚至向上，沒有，沒有，連個影子都沒有。

只見蕭條的四壁，和滿屋的臭氣。我急躁的拉大窗頁，那空隙正好可以容下我的臉。可是，沒有！什麼都沒有！

我快哭了，不知道為什麼傷心。我固執的站在石上，好不容易才說服自己，好不容易才決心做這一件自以為是的壯舉，可是……。

——「說不定憨喜早就死了。」

——「這款事，愈少人知道愈好。」

——「………」

日光還是刺目，紅艷的荔枝隨風招搖。我卻覺得天色逐漸暗了。離去時，彷彿發現門上的大鎖換了一個方向。

這晚我意外的入眠，卻是夢也不得安寧。我終究沒見過憨喜仔，可是他披著長髮長鬚滿宅子亂走，兩隻眼睛充滿恐懼和畏縮，一群人在他身後追趕，親家婆冷峻的臉龐，伯公凝重的皺紋，不斷的交織重現，向我襲來。

一大早就回台北了，路旁的樹夥同夢魘逐漸從飛馳的車後褪去。

回家後，我鬧了幾回肚子，流了鼻血，媽說我是荔枝吃太多了，弄壞腸胃。她問我好不好玩，我皺著鼻說：「還好啦，只是一些古來的作風，我無法接受。比方說，臥房裏一個大尿桶，實在受不了。」媽哈哈的笑了。

我不再想起那些天的事。只是，偶然聽媽說起，今年荔枝大豐收，賣價奇慘，果農的歡喜早已變成失望和憤怒，伯公的荔枝寧可送人，不肯賤售。而台北的荔枝還是貴得嚇死人，云云。