收錄葉珊進金門作家之列，我雖在心裡也曾經有所疑慮。但隨著獲知其文星叢刊版《燈船》書中的〈佳人期〉、〈菜花黃的野地〉、〈馬纓花〉等十八首情詩都在金門寫成，接著閱讀《葉珊散文集》，我心境即坦然、篤定了。葉珊在1962到1964間軍旅金門，寫下了多篇以金門戰地為背景的散文，即收入集裡的〈水井和馬燈〉、〈在酒樓上〉、〈綠湖的風暴〉、〈料羅灣的漁舟〉、〈給東碇島的伙伴們〉……等等：
「 ……第一次我去的時候，那「六合三十幢」接合的村莊埋沒在戰地的黑夜裏。風很大，我甚麼也看不見，幾盞馬燈從小小疏落的窗戶裏洩出來，樹葉像雪花一般飄飛，有時打在我臉上……。」
「……我心跳著給遙遠的友人寫信:「我終於看見一座宋朝的村莊了！」第二次我去的時候，是一個陰霾的下午，那村子叫「山后」，在一叢又一叢的相思樹、木麻黃，和苦楝樹後面………。」(〈綠湖的風暴〉)
誰能忘了從葉珊瞳仁映現出的那座金門島嶼呢？誰又能忘了從島嶼眼中俯瞰著的青青子衿者葉珊呢？至此，誰敢否認葉珊沒涉水渡過「金門文學」的海域，留下一串迤邐的履痕？可我翻頭又想：即以最具代表性的這篇〈綠湖的風暴〉為例，葉珊是在寫金門嗎？不，葉珊不過是借金門之風物，澆自己胸中的塊壘。〈綠湖的風暴〉收在書中第二輯「給濟慈的信」單元，他在文章一開頭就說：
你該不會想到百餘年后的今夜，濡濕的今夜，我突然憶起那村莊，在破敗淒涼裏聯想到你。你知道宋朝嗎？宋朝的美，古典的驚悸。那一次我一腳踏進一座荒涼的宗祠，從斑駁的黑漆大門和金匾上，我看到歷史的倏忽和暴音的烟霧，蒙在我眼前的是時空隱退殘留的露水。我想到你。
一個半世紀以前的你，想到你詩裏的中世紀，想到你憧憬的殘堡廢園……。
濟慈1821年去世，而葉珊這篇文章1962年落筆，中間隔了約「一個半世紀」，兩人遙相對話，葉珊濡慕於濟慈，以遠方那位偉大浪漫詩人自況，有怨哀，有矜傲，定音槌落在詩人對時空及美的奧窔的沉思，而這隱含著自由、命運，與秩序的追求。前者凝注於浪漫，後者遙指向古典--及如文章結構也拋顯了古典形式的美，題目是「綠湖的風暴」，內文說看到濟慈坐在普魯斯第的小樓上，膝上擺著一本斯賓賽的史詩「仙后」，文章最末，您以「像遞過一片彩色的雲朵，我心猛跳，我該如何把你引帶到那夢幻的綠湖呢？讓我們共划一艘輕輕的菲蜢舟。我走到那裏你便在那裏─連綿的灌木林，嵯峨的山石，狹窄的水道，寒冷的碉堡；在馬燈下，在燭光下，你恒在，你是無所不在的詩人。「那雙唇，我親吻的雙唇，何以如此蒼白？……憂鬱的風暴。」作結語。綠湖的風暴、憂鬱的風暴，古往今來兩場風暴，前後呼應。那就是葉珊以一雙神奇的巧手，縫織古典主義與浪漫主義文學的錦繡。
浪漫和古典--或者說浪漫主義和古典主義之間的辯證關係。在時下一般認知裡，浪漫主義被窄化成和古典主義或新古典主義相對立。這樣的分別未免僵化，其實，早在十九世紀裡，斯湯達爾對浪漫一詞就別有解讀，他的解讀是奠基在現代性歷史意識發展下的，雖說是他別具慧眼，獨特的解讀，卻或是涵容最廣延，也最精確的解讀。他認為浪漫主義不是某個特定時期，也不是一種特殊風格，卻是一種當代生活意識、時間意識。他在《拉辛與莎士比亞》書中談論了古典主義和浪漫主義的界說。他「竟然」聲稱古希臘悲劇劇作家、詩人索福克勒斯和歐里庇得斯在他們的時代是浪漫派。為什麼？他所持的理由是，浪漫主義就是藝術地傳達出來的現時感，有別於古典主義著重非時間性的共相（普遍性）。斯湯達爾是「現實主義」派作家，他常公開反對浪漫主義，所以他上面對浪漫主義的推崇，我們很容易受困惑，我們必須釐清斯湯達爾認知下的兩種浪漫派，一種是他所謂的「耽溺於空洞的未來性修辭」的浪漫派，一種是前面那種傳達出現時感、趣味、時尚，就像莎士比亞比拉辛古老，卻比他更時尚、更具現時感的浪漫派。而這也就是為什麼索福克勒斯和歐里庇得斯雖然是西元前四、五世紀古希臘時代作家，是古典主義藝術的源頭，但也可以被視為浪漫派一樣。依循斯湯達爾這理路，楊牧在葉珊時代的文本--以《葉珊散文集》為例--何嘗不是現代與傳統、浪漫與古典，可前後兩包、左右逢源的？
所以我稱金門毋寧是葉珊的另一個故鄉--不折不扣，文學的故鄉。因為在那裡，集現代與傳統、浪漫與古典、同時也集即時感、非時間性完美永恆於一身的島嶼，正是他文學心靈的皈依之地。鄭政恆說散文集《年輪》是座分水嶺，1972年是葉珊時期的盡頭，下開楊牧時期。我則說不然，葉珊時期有楊牧，反之亦然，楊牧時期豈無葉珊？不必縱橫觀察半世紀，直探其軍旅時期戍守的彼一島嶼而寫下的這冊《葉珊散文集》、那源頭之水即足矣！我願遙告葉珊的楊牧，您其實不必悔其少作，在這本散文少作裡，正埋藏著一顆弔詭而飽足的心靈，託在那座遙遠的，您曾經寄生其中的島嶼，那是揉雜著現代浪漫與傳統古典於一身、正反若合的，您心靈的故鄉。
（下）