小時候住家是一間土角厝，是阿爸和朋友合力做建造的土磚厝。將泥土拌成泥漿，加入稻穀殼攪和，經過踩踏攪拌後，將土漿填入框模，日曬乾燥的土磚就成了屋身的主角，一塊塊土磚仔仔細細的堆蓋，房屋的外牆刷上了黑泥灰，屋頂覆蓋上瓦片，屋身開著竹櫺的窗框，就成了冬暖夏涼遮風擋雨的土塊厝，一家大小就擠在這間由阿爸親手一塊一塊以土角堆蓋而成的屋子裡，交織成土角厝的生活點滴與記憶。
在這間土角厝裡，我和三姊共用一個小房間，兩張躼跤床分別靠牆貼齊，中間靠窗擺上一張四方地圖桌，就成了讀書寫字睡覺的小天地。躼跤床是我為自己的小床所取的名字，所謂的床就是在四肢高高的柱腳中間鋪上床板，如此而已，床底下還可以擺放堆疊一甕甕的醃漬物品，也常是小貓睡覺及捕捉獵物的藏匿處。家位在田中央，左右鄰舍相聚甚遠，前來走動的鄰居鮮少，倒是常吸引許多不速之客造訪，這些入侵者倒也成就了生活中的經典傳奇。
每天必會報到的客人，就是一隻隻膽大的田鼠。這些田鼠盤據屋外的甘蔗田，地廣蔗多造就出他一身豐美的身軀，他可是大白天也會大搖大擺地出沒，目中無人狂肆的在屋裡悠哉閒晃，開心時還會尖聲吱歌，偶然與貓四目相視，再來場鼠輩逃亡生死大作戰，這種戲碼天天上演，對於膽小的我而言這已是稀鬆平常的事，不足為這些鼠輩的造訪而大驚小怪牽腸掛肚。只是每到夜闌人靜之際，他們呼朋引伴的在屋椽上嬉鬧賽跑，吱吱喳喳的挑釁著屋角的貓兒，貓兒偶也會野性的咆嘯以對，這一來一往的吵雜對峙往往擾了我憨甜的美夢，但是，起身喝止又是大費周章之事，算了，隨他去吧，他們累了就會有歇息的時候。
白日偶爾也會遇上浪漫的藝術工作者，獨行俠黃泥壺蜂常會租牆築巢，雌蜂會先飛到水源處吸水，再將水往乾的泥沙上吐，和出泥球後用兩隻前腳抱到他所選定的牆角落，接著四隻後腳站著，兩隻前腳抱著泥球施作，嘴巴更是沒停著，擔任塗抹修飾的裝潢工作，當然觸角也得當手來使用，需協助扶著泥球，才能建造出一個完美的圓型酒壺狀巢穴，有時還是雙拼的別墅，有時是二層樓穴，這些作品全是精雕細琢純手工打造，獨一無二的「藝術家」。泥壺蜂可是高效率的，一做完巢穴馬上產卵，產完卵後繼續工作，將一條又一條的肥美鮮綠的菜蟲，塞進土穴裡當小蜂未來的糧食，等到工作完畢之後，他會將穴口密封，然後對巢穴再次補強，一連串的藝術戲劇完美殺青。每當夏秋時節，屋前屋後裡裡外外的土牆上佈滿了壺穴裝置藝術品，蔚為奇觀呢！
夏季的夜晚，我們總會將窗子打開，迎接涼爽的晚風，也迎接那提著小燈前來拜訪的小精靈，牠們成群在田野間飛舞，飛著飛著，織成了一條螢光大道，在淡淡的月色下與星月交輝。偶爾也會由窗飛進我的房間，駐足停留片刻，此時，常幻想自己是森林裡的魔法公主，邀請這飲露而棲，舞影而飛的精靈閃亮登場，為我上演一齣浪漫唯美的銀河月光故事，而這些翩翩飛舞的流螢，清一色全是雄螢，至於雌螢因缺少了雙翼，只在草叢林間靜閃著螢光，成為這場盛大歌舞劇的幻影背景。在盛夏的光年之中，無映雪亦無囊螢，我卻有著蛙鳴與飛螢，享受著夜涼如水，純賞滿屋的如夢實境，他們總在綿密的夢境中辭別，將閃爍的光芒演繹成幸福的時光，雖已遠離了數十載，卻仍烙印心間時時浮現。每年螢火蟲季節一開始，我的心中總是惦記起那一盞盞的螢光，明明滅滅，閃閃爍爍，閃著閃著把兒時歲月點亮了。
秋季時節，屋前的水稻田總會有意外的訪客，愛冒險的毛蟹會從水圳小溝爬入水田，進行禾蔭大道漫行，再趁著黑夜風高時節悄悄的從屋邊牆角潛入，清晨時分總會被那ㄑ一ㄑ一ㄘㄨㄘㄨ的聲響喚醒，只見他搖動著深棕色的身軀，神氣地高舉他毛絨絨的大螯，腳上的剛毛也精神飽滿的招搖著，在躼跤床下有恃無恐的探索著，連在一旁監視著的貓兒卻也不敢輕舉妄動惹惱他，畢竟他身上的雙剪可是閃著銳利的刀光，連身為萬物之靈的我也對他敬畏三分，井水不敢犯了河水。床底下曬不到太陽，扎實烏黑發亮的泥土地十分沁涼，成了河蟹是夏日避暑的聖地，難怪常有入屋小憩的旅客，他們搖搖擺擺的來，卻輕輕悄悄的離開，未帶走任何一片清涼，只留下淡淡的蟹痕足跡，又繼續踏上前往大海的旅途。除了蟹友會從水田來拜訪之外，還曾有背上刻著「福」、「祿」、「壽」、「喜」等吉祥字的放生龜，也會從門前的河流悠然上岸觀光，有時棲息個一天，有的長達三五天才繼續啟程，看著龜大爺漫遊土角厝，別有一番樂趣。民間的信仰倒也十分矛盾，認為做功德有助於長壽，放生烏龜就肩負特殊的意義。因為烏龜本身長壽，認為放生就是解救了牠，不然可能面臨被殺的命運，而根據因果律，你買下烏龜將其放生，就會得到長壽的果報，也因此，門前的那條河流，在農藥尚未被氾濫使用時，總常見到烏龜在河邊的石頭上休養生息。只是背上刻著那些連他自己都不懂意義的字體，牠又如何傳送這些重要訊息給諸神佛呢？
然而土角厝裡最驚悚的入侵者，非就這號角色莫屬了。在一個潮濕悶熱的雨天，我和姊姊睡得香甜，突然被窸窸窣窣的微弱聲響吵醒，隱約知悉又有不速之客造訪土角厝大閨房，但睡眼惺忪時也未能察覺來者是何方神聖，更遑論知悉來者的意圖是善？是惡？姊姊與我的床是兩兩相對，我瞥見姊姊倏地正襟危坐，面色青恂恂，渾身打顫說不出話來，抖著手直指向我的床底下，接著結結巴巴的吐出一個字--蛇。天啊！我旋即彈跳起坐，將身子退到床的最裡頭，可是這蛇兄雙眼炯炯有神直盯著我，黃褐色的身子還有花紋交錯，身體有明顯的黑色橫紋，橫紋兩端各有一白色斑點，昂首挺胸猛吐著那分岔的信子，迅速且頻繁的伸出舌頭，快速振動ㄘㄚㄘㄚ做響，彷彿要從空氣中搜索出獵物的氣味隱藏在何處？這模樣嚇得我魂不附體，牙齒不聽使喚ㄎㄚㄎㄚㄎㄚㄎㄚ，猛烈又快速的上下撞擊著，想閉眼默念南無觀世音菩薩，卻又怕牠趁闔眼之際趁機偷襲，驚慌失措的我忍不住放聲大哭，震耳的嚎啕聲成了救命咒語，牠，飛也似的滑行而逃，一溜煙消失的無影無蹤，莫非真的是被我淒厲的哭聲嚇逃了？
至今，我仍不敢相信，草尾ㄚ蛇怕我的眼淚？草尾ㄚ蛇怕我的嚎啕聲？總之，牠從我的床底下一路蛇行到屋外，我和姐姐不知經過了多久才稍稍回了魂，癱軟著腳步下床去找阿爸，心有餘悸哽咽的向他訴說驚魂記，沒想到爸爸竟然氣定神閒地說：「免驚啦！黑係草尾ㄚ蛇，伊愛逗熱鬧啦！袂怎樣，人驚蛇，蛇愈驚人勒！」當初不以為然，如今回想起來，阿爸說的話不無道理，事實上，大多數的蛇看到人類的反應，大部分是趕快逃跑，盡量不與人類發生衝突。而阿爸口中說的草尾蛇性情溫和，在台灣被稱為「土地公蛇」，因為傳說花浪蛇是土地公女兒的化身，因此務農的人，如果遇見她也禮讓三分，絕不會將她捕捉擊死。對於蛇而言，極少主動攻擊人類，自食其力求生存，反倒是人類，捕蛇烹肉燉湯，取其身泡酒，割其膽製藥，究竟蛇類和人類相比，到底何者令人畏懼？又何者更為邪惡呢？
土角厝靜靜佇立一甲子，歷經九二一大地震的考驗，牆面雖已斑駁，土磚雖被雨淋風蝕但仍屹立在那裡，牆面的壺穴早已灰飛煙滅不復存在，昔日攀爬覆蓋屋頂的綠蔭葡萄藤也只剩枯藤殘椏，螢火蟲更是退居更深的山林隱蔽處，不再為水田夜裡提燈巡守，倒是那溫和的草尾ㄚ蛇，偶爾仍會恬適的在田埂上享受日光浴。海天的夕陽落日依舊火紅，水田裡不時傳來與風清唱的水稻歌謠，灌溉的溝渠早已少了蝦兵蟹將的嬉戲，景色是否依舊？心裡總有說不上來的失落。土角厝，你懷念年幼時期的朋友嗎？少了意外的訪客，土角厝，你寂寞嗎？靜靜守候你的身旁，有我，你不孤單。