親愛的同學
二○一九年年底，我在網路上看到一則家鄉不幸的訊息，說有一艘漁船在冬風惡浪中翻覆，兄弟兩人落海，弟弟獲救，哥哥不幸溺斃。我想金門兄弟檔打魚的人不多，新聞故意隱去姓氏而不刊載，然而我心裡有數，猜想大概就是你而無疑了。
我透過記者朋友去打聽，果不其然就是你，我除了震驚之外，就是感傷。我十幾年前返鄉，為了寫一本書之故，專程登門去造訪你，那是我們初中畢業分袂以來，五十年後再相見。
那一晚坐在你家的客廳，在通明的燈光下聽你講故事，只見你的貫字臉留了落腮鬍，跟我唸初中時的印象完全不同；那是生活的打磨，歲月的滄桑，人世的倥傯，刻鏤在你的臉上。
「人生不相見，動如參與商；……昔別君未娶，兒女忽成行。」這樣的老杜詩句，正是我們人生的寫照。
初一的班上，你坐在前排的第一位，一班四十幾個人，你的個頭最小；一張白淨而靦腆的臉蛋，還有一些羞澀。可是再次見到你，讓我刮目相看，你已有了粗獷與豪邁之氣，散發出一股男子漢的氣息了。
你說母親早逝，小學六年級之時，人家早晨還窩在暖被窩裡，你就要三更燈火五更雞，起床幫父親下海。金門的冬季天寒地凍，風高浪急，而兩岸的尖銳對立之下，你出海也常冒著被海防部隊誤擊的風險。你年紀這麼小，就要在浪尖與槍尖中討生活了。
一九六七年初中畢業，你跟一般貧困家庭的子弟一樣，立馬投入生活的洪流之中，而與孔子公告別。金門是戰地前線，你考上了戰鬥村的警員，待遇不錯，生活也有保障，可是父親不知那一根神經不對，不同意就是硬不同意，任你好說歹說，父親說不准就不准，你也無可奈何？
父親不准你當警員，我覺得好生納悶；而對於你的名字，初中同窗時我也不好意思問，只覺得好奇。那晚我終於忍不住問說：「為什麼你取名何必呢？」我說老師每次點名，第一個就點到你：「何必。」你就大聲喊：「有。」老師第一次都會怔了半晌，覺得很奇怪，端詳了你一下。
你彈了手中的菸灰，端起桌上的茶杯，招呼我喝一口茶：「老同學，這事是有原因的，說來話長，主要跟父親的遭遇有關。」我雖然長期作口訴歷史，仍然有一點不瞭解。
你說：「抗日戰爭的時候，金門淪陷八年，老一輩的人把這一個時期稱為『日本手』。老百姓遭受異族的壓迫，而南洋的僑匯斷絕，許多人吃了中餐，不知晚餐在那裡？國弱而民貧，人民被驅如犬羊，過著一種完全沒有尊嚴的生活。」
在泛黃的燈光底下，你講到了父親的命運，只是金門千百子民命運的一個縮影。你說：「日軍強迫金門農民種植鴉片，分甲乙兩級，每年收購到廈門轉賣，用煙土麻痺與荼毒我們中國人，然後以賺得的金錢再去買武器、發軍餉，回頭又來蹂躪我們。」
這些我都知道，老一輩的人都跟我提起過，所謂「前事不忘，後事之師。」
「父親被人密報，誣指他偷藏鴉片。一般人稱為黑金，轉賣是很值錢的」，你喝了一口茶，回憶父親告訴你的故事：「這是一個弱肉強食的時代，父親被吊打、灌水、電刑，警察無所不用其極的刑求，但是父親沒做過的事就是堅不承認，肋骨被打斷了兩根。」
「父親因此痛恨警察，一聽到警察兩字就討厭，他認為那些充當日本警察的人，為虎作倀，只會欺侮金門人。」你說：「父親忘不掉那些警察的嘴臉，如果我去當警察，就會勾起他痛苦的回憶，一直折磨著他。」
你說父親把你取名「何必」，就是說作人要厚道，得饒人處且饒人，又何必如此窮兇惡極呢！
「那麼為甚麼你父親也不准你去當兵呢？」那個年代金門人為了尋求出路，甘冒生命的風險，當兵的很多。我調整了一下坐姿，翹起二郎腿，環視了你家的擺設，公嬤廳的神案電燈燭火是明亮的，一張吃飯桌子，一組簡樸的沙發，就構成了你的生活背景。我說：「那時第三士校在金門設校與招生，許多不識一丁的人都去當兵了，何況你是初中畢業生呢？」
「老同學，你知道我弟弟叫甚麼名字嗎？」
我那裡會知道呢？就問說：「叫甚麼名字？」
你說父親很逗，取了一個大家都想像不到的名字，弟弟的名字在村子中常常被人取笑。父親雖然識字不多，不過他都有自己的主張，自己的看法。「他取我弟弟的名字，你可能想像不到。」
我很好奇，心想一定大有深意，問說：「甚麼名字？」
「你猜猜看。」
「幾個字？」
「同樣兩個字。」
我左思右想，提出幾個名字，但都猜不著，最後只有投降了：「我猜不出來。」
「何苦」，他頗為得意：「你萬萬想不到吧！」
我確實怎麼想都想像不到，金門人有此頭腦有此創意有此膽識，在那個軍事倥傯的年代，敢於特立獨行，不畏世俗的眼光的確實不多。我不禁大為嘆服，就問說：「你父親好像在開玩笑，怎麼把兒子取這樣的名字？戶政所當初難道沒有意見嗎？」
「你說的一點沒錯，豈止有些意見？萬一金門戰地政務委員會找麻煩，說金門人有人取名何苦，反應一種苦不堪言的生活情狀，被中國大陸拿去作政治宣傳」，你又點燃了一支煙，吐了一口煙圈：「然而父親很強項，不肯改就是不肯改，他說自己有命名的自由權力，政府管不著。」
「你取名何必，是有原因的；弟弟取名何苦，想必不是沒有原因的吧！」
「那當然。」
你說：
一九五三年七月十六日，國軍海陸空三軍一萬多人聯合去攻打東山島，由金門防衛司令官胡璉將軍負責實際指揮，但因軍種作戰配合不力，陣亡兩千六百多人。
當傷兵由登陸艦載運抵達尚義海灘之時，已是薄暮時分，父親拿著扁擔與麻布袋權充擔架去搶救傷兵。這時是七月中旬，天氣非常的燠熱，當艦門一打開，一股滾滾熱氣的屍臭味迎面撲鼻而來。父親進入船艙，連口罩都沒得戴，一直不停的嘔吐，把中午吃的地瓜稀飯的酸水都吐出來了。
父親發現船艙裡東倒一堆，西倒一堆，沒有一個落腳處，到處可見斑斑血跡；只見有些死者被射瞎了一隻眼，有些頭顱被削去一半，有些胳臂斷了，有的肚破腸流。而受傷的呻吟聲此起彼落，他就與人把傷兵扶上布袋作成的簡易擔架，只見傷患滿身滲著血跡，眼睛噙滿了淚水，一直哭爹喊娘。
那種悽慘情況真是慘不忍睹，給父親很大的刺激與打擊，也給他很大的啟示，覺得人生如此很沒有價值。
「所以你弟弟才取名何苦。」
「說的沒錯。父親認為作人作到如此，連豬狗都不如，真是何苦呢？因此，他打死不讓我去當兵，說要是有一天也是如此，連眼淚都流不出來。他寧願先把我打死了乾淨。」
「你弟弟那一年出生？」
「東山島戰役之後，一九五三年的年底，小我三歲。」
二
父親是一個打魚郎，要你繼承討海的衣缽，你別無選擇，這就是你的天命。從那一刻開始，就已決定了你今天的命運了。
你回憶早年的歲月，說不論冬夏每天清晨四時天還未亮就得起床，揉一揉惺忪的睡眼，抬頭只見幾顆晨星眨著冷眼不斷在閃爍。
你先挑網具到海邊，再回頭來扛船。這時的金門是烽火歲月，實施戰地政務體制，港口管制異常嚴格，漁船都用鐵鍊串聯鎖在岸邊。你的個子很小，而父親性子又特別的急，不時像催命的喊說：「快點！快點！」你要是動作稍微慢一點，他就罵人。
你說每次四個人扛船出海要走一千多公尺，雙腳陷在泥灘中，常常壓得讓你臉紅脖子粗，上氣不接下氣。而金門冬天北風狂吹，風頭如刀面如割，常凍得令人縮著脖子打哆嗦，手腳有時割傷了都不知痛。
這時兩岸的鬥爭如火如荼，尤其金門身處前沿陣地，連漁民都被綁在國共鬥爭的十字架上。你經歷了這一段最為艱苦的人生歲月，真是刻骨銘心。
你說那時金門的漁船，都歸自衛總隊管轄，每艘漁船都安置了安全人員，漁民都要入黨，做一張漁民證要十八張人頭照，而且要五戶聯保。〈四之一〉