立秋已過，寶島仍豔陽肆虐，完全感受不到四季的更迭，記憶中的大陸北方，此刻已是秋風起，萬木蕭瑟，如宋玉《九辯》中所言：「悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖而變衰！」
山東曲阜學院商店街婦女們，對季候變換特別敏感，按著節氣，入秋後，就在店街空地上，舖開了厚被，將棉絮整平，一點點套入大被套中，再用長針穿線，縫實紮緊，被褥經秋陽曝曬整日後，在日頭偏西時分，摺疊收妥，準備迎戰寒冬來臨。
秋氣既起，秋風陣陣飄颺，無數的槐樹、槭樹、梧桐落葉飄散，被風追逐灑得滿地，商家雜物堆得到處都是，更有一些食品包裝袋被風颳起，掛在樹枝特別礙眼，想到一些清寒學生一直想找時工，改善一下經濟，於是下了決定，要學工處同仁通知商家，每月繳二十元清潔費，找來學生晨晚各打掃一次，二小時約五元人民幣，每月也有一百多元零用錢，經每日勤快整理，商店街改頭換面清爽無比。
配合的商店雖佔大多數，卻仍有三、四家認為學校多事，自己打掃就好，因此費用給得不乾不脆，我說：「你們自己看，每天這麼多學生消費，果皮紙屑塑膠袋到處都是，錢你們都賺到了，環境卻如此不堪？各家就出這麼一點錢，交由學生打掃，既清理了環境，又幫助了學生，尤其是自己山東的清寒學生，何樂而不為？」於是沒人再有異議。
一天，學生處理商店街後一處垃圾堆，被蚊蟲叮得滿頭是包，即便已非熱暑天，仍做的汗流浹背。我請帶班學生到食品舖，跟老闆訂了十份肉夾饃，讓他們做完後一人領一份，交待完回到辦公室，隔日向出納申請60元費用，交給老闆，我問他錢沒先付，你做東西給學生有沒顧慮？他說：「我知道處長你不會誑我，當然就做給他們了！」老闆娘原本對每月費用有小怨，捧了他肉夾饃生意的場，這會兒也不說話了！
白露過後秋意漸濃，後山的樹木色彩千變萬化，整片紅褐色夾在綠樹中特別明顯，而且層次分明，看得我都著迷了。寒露過後，一日晨起，在校門警衛室門口桌上，看到一層白色粉末，我好奇的沾一些來看，門衛告訴我這是秋霜。一時記得年幼在眷村旁草地上，似也曾見過霜，那時候天氣真冷，但隨著長成，就再也沒見過了，未知數十年之後，來到大陸北方，真的又見到了，它對農作物的殺傷力遠超過雪，也憶起在基地中正堂看「秋霜寸草心」電影，片中漫天的大雪，困苦的生活，少年的奮鬥讓我記憶深刻。
讓我詫異的是，此間高校學生，清晨六點必須打掃校園，沒人覺得有什麼不對，偌大的校園除了教職員工外，沒有任何清潔工，校園除商店街外都按系班分配打掃，因此能維持校園潔淨。學生六點半集合升旗，結束後，依班級順序往校外山區跑一圈回來，這才吃早餐進教室上課。天暖的日子戶外升旗與清掃較不費力，而入秋後以至冬天，清晨的氣溫頗低，他們仍要完成自身的責任，我在一旁看到被風揚起的塵土，冬天落下的雪花，寒風中沒有人抱怨，導師一旁督導，這種貢獻己力為校服務，是一種令人感動的傳承。
偏僻的校區，交通的不便，集體住校的制度，促成校園師生緊密互動，晚間除自習課外，社團活動非常熱絡，也激發了學生才藝展現。有外語社團勤練會話、畫藝書法社揮毫習藝，武術技藝也很熱衷，但是最受歡迎的仍是話劇、歌唱社團，尤其是想入話劇社上舞台表演人數最多，必須經後才能成為其中一員，因此表演水準很高，而各系晚會節目豐富精彩，讓我也見識到學生的才華。
「摀春晾秋」是在秋天後常聽到的一句話，其意就是冬去春來，不要急著褪下冬衣，因為「春寒料峭」仍會凍著人。而秋天來臨，勿急著加保暖衣褲，要讓身體逐漸適應變冷的氣候，才有抵抗力對付嚴冬，確實有道理也是智慧。一位職工唸了一首打油詩給我聽，內容是敘述北方大地景象：
「楊柳榆槐太普通，梧桐白蠟遍神州，北國風景最多情，四季挺立不老松！」
秋天到來，又讓我想起十二年前，在北方山區學校的日子，那裡有四季分明的氣候，入秋染紅與金黃色醉人樹林、石門山與小黃山的瑰麗，以及學校的種種。