1960那年，也是冬梅與文福結婚的翌年。盛夏的某天午後，文福正在田裡耕種，竟無端地遭受共軍突如其來的砲彈打死在田裡。那場戰役被歸類為617砲戰，也是共軍為了歡迎美國總統艾森豪訪華的見面禮。
當天下午，在短短的五十餘分鐘內，共軍竟朝這座小小的島嶼，瘋狂地濫射三萬一千三百餘發砲彈；平均每分鐘發射六百二十餘發，為93砲戰以後發射密度最高的一次。繼而又在零時的四十五分鐘內，發射五萬四千六百餘發，兩次合計為八萬五千九百餘發。隔一天後的619，竟又砲打金門，為的是歡送艾森豪總統離華，那天分三次，共發射了八萬八千七百餘發砲彈。
即使617、619砲戰，僅只短短的兩天，烽火煙硝的時間沒有823砲戰長，但兩天落彈竟高達十七萬餘發，其密度則遠遠超過823。百姓以為共軍會信守「單打雙停」的諾言，只在單號打幾發零星的宣傳彈，再也不會盲目地濫射，不久即可過著太平盛世的日子。
想不到為了美國總統艾森豪訪華，小小的島嶼竟又遭受無情砲火的摧殘。島鄉每個角落幾乎都遭殃，不幸傷亡者無數，島民無不膽顫心驚，趕緊扶老攜幼躲進防空洞避難。婦人們在驚恐之下，更是破口大罵：「夭壽共匪、填海共匪、摳頭共匪，誠夭壽、誠袂好、誠殘忍喔！」但傷亡已造成，再氣憤、再惡毒的咒罵聲，亦猶如狗吠火車，起不了作用。
共軍如此的舉動，卻也讓島民百思不解，艾森豪總統訪華的行程在台灣，並沒有到金門來，無論要歡迎或歡送，都與金門毫不相干，理應把砲彈打到台灣去，為什麼要拿外島無辜的平民百姓的生命當出氣筒？況且，手無寸鐵、忠厚善良的島民，跟他們並沒有仇恨，國共兩黨軍事對峙跟百姓又有何關係，島民為什麼要成為國共兩黨相爭的犧牲者。鄉親不僅同情文福的遭遇，也為他流下一滴滴悲傷的淚水，甚至不捨地說：「可憐的文福，死得好冤枉、好冤枉啊！」
當冬梅聞訊夥同堂弟冒著砲火的危險趕到現場時，看到的是丈夫，血肉糢糊、屍首分離、殘缺不全的屍體，跟823砲戰某些鄉親被匪砲擊斃的情況相似。面對如此的情景，冬梅竟一時不知所措而癱軟在地，更不知道要如何替丈夫收屍，只好坐在地上不停地：「我苦喂、我苦喂，我哪會彼歹命！無汝叫我欲怎樣？」地嚎啕大哭。但即使她傷心欲絕哭斷腸，卻依然挽回不了丈夫的性命，依然解決不了眼前這個棘手的問題。面對這個悲慘的情景，再怎麼傷心也必須親自來處理，因為死的是她的丈夫，無人能取代她的角色和地位。因此，散落四處的屍體必須自己來撿拾，豈能冀望他人來幫忙，或是自己袖手旁觀當成局外人！
尤其文福是這個家庭的獨子，父母早逝，由祖母養育長大。成人後雖然繼承了不少田地，又勤於農耕，祖孫倆始免予挨餓，但祖母卻於他二十五歲那年與世長辭。二十七歲那年的冬天，經媒人介紹兩人結婚，翌年他就遭受砲擊而身亡，夫妻相處只短短的幾個月就天人永隔，因此家裡除了她外，並無其他親人。
現在正逢夏天，島鄉的氣候非常炎熱，如果不儘快地把丈夫遺落在各處的屍塊撿拾乾淨，然後集中掩埋。一旦讓它暴露在太陽底下而腐爛，繼而散發出腐臭的氣味，勢必會危及村人的健康，屆時絕對得不到他們的諒解。可是面對陳屍在荒郊野外的屍塊，即使是自己的至親，看了也會讓人膽顫心驚而不敢靠近。雖然鄉下人較有人情味，但這是一個烽火煙硝的年代，自身已難保，那還管得了別人。因此，又有誰能體恤她的處境，發揮一點同情心，給予她一點溫暖，幫她撿拾這些屍塊，好讓文福早日入土為安。
今天面對這個不幸的事故，儘管有多麼的傷心和不捨，也必須含淚為他處理後事，其他還能靠誰呢？甚至陪同她前來的堂弟，非僅不敢看那些鮮紅的屍塊一眼，更是摀住鼻子全身發抖，遑論要他幫忙。不一會，竟趁她不注意時，一溜煙地跑回家了，留下孤單無助的她在現場，這是一件多麼不幸的事故啊！老天爺應該可憐可憐她這個弱女子才對，要不就把她一起帶走，夫妻到陰間好作伴，豈能一在天上一在人間。而信眾都清楚，上天堂者是享福，在人間者必須承受著身心的雙種苦難，老天爺做如此的安排，未免太不公平了。
此時砲聲雖已轉向，但砲火似乎不可能在短時間內停歇，說不定等一下這裡又會遭殃。萬一自己繼文福後成為第二個犧牲者，那是一件多麼悲慘的事啊！到時，又有誰願意來幫她收屍呢？搞不好將陳屍荒郊野外，任風吹、雨打太陽曬，任野貓、野狗啃食。為了避免這種情事發生，於是她咬緊牙關，拭去淚水、站起身，把丈夫遺落在田裡和草叢間的屍體，一塊塊地撿起，然後放在田埂上一株苦楝樹下，再依人體的構造排列。試圖把它拼湊成一副完整的屍體，但終究不可能，也不能如她所願。
因為他的肉身已被砲彈擊成碎塊，散落在田野的四面八方，要全部把它撿拾集中在一起，似乎是不可能的。甚至有些部位已不知去向，腸肚也不知遺落在何處，尤其是最重要的頭顱卻遍尋不著，要全部把它撿回來，或許是困難重重。一待天黑野狗出現，誰敢保證不會被牠們吃下肚，屆時或許只留下幾根被野狗啃食過的骨頭等待入殮，那是一件多麼不幸、卻又慘絕人寰的事啊！這是一個什麼樣的年代，想不教她放聲大哭也難。
太陽已逐漸地西下，天色亦將被黑暗籠罩，即便已找到丈夫的四肢，卻到處找不到他的頭顱。是否被砲彈擊中而粉碎，然後散落在四面八方，所以才找不到？還是被震飛到一個隱蔽的地方，被雜草藤蔓遮掩，讓她遍尋不著？儘管死去的是自己的夫婿，可是隨著黑夜的來臨，心裡頭還是會有一種毛毛的恐懼感。不管世間是否真有鬼魅的存在，還是人的心理在作怪，但有些人想到鬼或聽到鬼心裡就害怕，可能是膽小鬼內心自然的反應吧，因為他們心中有鬼，所以才會怕鬼，她則是因為丈夫死後即將變鬼而怕鬼。
正當她顯得孤單無助時，隱約地聽到遠處有熟悉的呼喚聲，不斷地喊著：「冬梅、冬梅啊，妳在哪裡？妳在哪裡？」而這個聲音不就是堂嬸麼！她含著淚水二話不說，就直接往堂嬸身邊跑去。一見到堂嬸，她立即雙腿跪地，抱著她的大腿放聲痛哭，堂嬸摸摸她的頭，安撫她說：
「孩子，不要難過，我們都有相同的命運，依稀記得823砲戰那天，妳的堂叔也是在田裡耕作時，被共匪的大砲活活打死的。而且不幸的不只是我們兩家，島上還有許多家庭，承受跟我們同樣的命運。別忘了，生長在這個亂世，除了認命，其他又能奈何呢？何況，它不僅僅是時代的悲劇，也是島民的宿命，我們就坦然來面對這個不幸的事實吧！」堂嬸說後，拍拍她的肩膀又說：「趕快起來，天色已漸漸暗了，流下再多的眼淚也與事無補，替他收屍要緊。」
「手腳已找到了，屍塊也撿拾不少，就是到處找不到他的頭顱。」冬梅拭去臉上的淚水，無奈地搖搖頭說。（一）