有一年冬季，從網上郵購了一件牛仔背心，買之前，還特意拿了布尺在身上比畫，然後按照身材尺寸購買的。等收到背心後，試穿了一下，很合身。這不就是我要的嗎，合身，在穿著搭配的男裝知識領域裡，我經常在自己的部落格中為文，對著網友耳提面命，穿搭的第一要素是舒適，第二就是合身。所以，合身的衣服要求，也是自我的要求。
然後，我將這件新買的淺藍色牛仔背心，親手過水清洗晾乾後，就掛入衣櫥裡，心想等待有機會再穿，不料幾個季節匆匆過去，等到再一個夏季來臨時，我已決定從北京返回台北，因此在整理衣物行李時，心想在氣溫較高的台北這一件牛仔背心更容易穿得著，也就跟著掛上了台北家裡的衣櫥裡了；不過，又是沒機會好好穿上，時間一過又是一年，前幾天說是中秋都已吹黃梧桐葉了，才想起這一件被我不經意冷藏的背心。於是，很安心地將它取出連同一件白襯衫搭配好擱在椅背上，打算隔日清晨出門時即時穿著；但天與願違，莫非定律出現在急忙出門的牛仔背心上，我一披上背心時就感到不對勁，果然順手釦上釦子之際，就發現我身材走樣了，以致這原本合身的牛仔背心如今連釦子都釦不上。對一向有運動習慣的我來說，身材還是可以的，但這件牛仔背心卻見證了我對身材與運動的忽視，我猜想大概是上班無暇天天運動所致，腰圍變粗了，釦子無法平順扣上，這至少也說明了坐辦公室上班者的服裝往往是衡量自己健康與身材是否變樣的基準。
但既然扣不上，我繼而隨手試著用雙手將它使力向外撐，希望變得稍稍寬鬆些，不過我錯了，我很快發現我一時的自以為是所產生的後果出現了，這一用力，只聽見撕地一聲，心頭也隨之一緊，背心從背面側邊縫線的地方被我錯手撕裂了！
背心（在男士的三件套服裝中則稱為「馬甲」較適宜，因為它更貼身更正式些，而所謂的背心則較為寬鬆與休閒）在男人中的地位不可忽視，尤其在男人穿著中更是，不論是以三件套的較正式西裝的搭配示人，抑或是單單一件白襯衫的搭配，背心都能讓男人在穿著搭配美學中顯出一點腰線的健美身段；它最初起源於十六世紀的歐洲，當時是一種衣襬兩側開口的無領無袖上衣，那時的下襬長度約至膝蓋左右，而且多半以綢緞為材質，是一些上層貴族或富者的服裝之一，既然使用如此高貴的材質做為面料了，那也會了適當的裝飾了，所以當時的長款背心就往往有彩色繡花邊的裝飾，然後搭配在外套與襯衫之間，這樣的搭配據說後來演變成男士正式的燕尾服穿半；然則，隨著男士服裝的下襬變得越來越短，這樣的「馬甲」也緊跟著下襬也逐漸變短，接著慢慢地演變有小翻領、雙排釦、直腰身……等等不同的設計款式，材質也從過去高貴的綢緞背心以搭配正式的燕尾服，變成類似男士晚禮服的三件式套裝了；甚至由所謂正式感的「馬甲」在演化成較休閒的背心了，所以不同材質與款式設計的單薄馬甲也不一定要搭配正裝西裝，而更多如棉質、棉麻或是聚酯纖維材質的背心則在現在男士的穿著搭配中變成休閒服裝的重點，它能與幾乎任何服裝搭配而呈現閒適的況味，甚至變成冬天裡禦寒的羽絨背心，而近些年在國外流行寒冬裡在襯衫領帶西裝外，加添一件羽絨背心的穿搭方式也被一些時尚的男士所引用，可見今日的背心或馬甲已具有不同設計和風格的多端變化了，如同調味料一樣，總能在不同季節的不同背心搭配中流露不同的穿著搭配風味。
牛仔背心就是一種休閒式的輕薄背心，在略為生涼的季節與襯衫或T恤皆能搭配出很悠閒的風格，在不講究穿搭的辦公室裡能表現自我的風格。而在我男裝的部落格中，最常被問起的是，穿背心時如何扣上適當的釦子，以及背心的下襬長度為何一定要超過腰帶？
但牛仔背心本身就因材質的關係而流露出一絲不羈風格的本質，而我原本就拿它來搭配正式感的白襯衫，這樣做有著些微衝突感而各自突出白襯衫的潔淨無瑕給人的簡約俐落，和牛仔背心粗曠隨意卻自然宜人的感受，在秋天的徐徐涼風中給人好感的印象。如今，對十分愛惜衣物的我來說卻一時大意，親手撕毀了它，長長一道縫線的裂口約有十幾公分，如嚴重的撕裂創傷一樣難以癒合。
我無奈卻不捨，只能在將它冷藏在衣櫥中，但心裡不知為何還是掛念著，三天後，我決定親手將它復原，自己細心地一針一線將它慢慢將傷口縫合。這已經是我對它做出的最大彌補了。
接下來，為了讓這不見經傳的淺藍色牛仔背心有重見天日，發揮它原來的最大魅力，我唯一能為它做的就是努力將自己鍛鍊出腰線，用變身來驗證它的用武之地。