每每跟台灣朋友聊起金門印象，我必定先提金門話。或許是雛鳥效應，我第一次造訪金門留下的記憶，就是金門話，從此，金門話就成為我判斷自己是否「金門化」的標準。
忘了多久以前，我第一次到金門，為的就是去廈門。從台北出發入境廈門的過程，我因全程睏睡，毫無交通的記憶，卻有一事清晰在心：有人在接駁車上催乘客吃碗麵線，再買個麵線或高粱酒，再喚我們上車。
這事如此深刻，不是因為那個人那台車或那碗麵，而是那些做著生意小販嘴巴裡轉繞著的語言，讓睡到眼睛不想睜開的我，像是霧濛腦袋被刀劃過般，猛然出現了反射性的抵抗：「這是什麼？我聽不懂。」
嚴格來說，不是抵抗，反倒是吃驚。我這輩而言，我算是台語（本文借指台灣使用的閩南語）底子不錯，能說更能聽的了，只是在那一剎那，我沒有想到，金門話竟然跟外語一樣陌生，但仔細想想，與彰化海口腔相比，這座小島的語言並沒有那麼困難，但當時心裡的反應，就像無數個驚嘆號久久掛在我心。
因為金門是一個帶著無法辨識腔調的地方，在那個瞬間，我竟產生自己真真正正「出國」的錯覺──但詭異的是，一到廈門，上了出租車，車上廣播流洩的是台灣那帶著台灣國語的節目，而師傅跟我說的，卻是再也熟悉不過的閩南語，那簡直如「台語」的腔調，讓我在半日內承受兩次文化衝擊。
日後，我一直覺得那個「金門初體驗」，會不會其實是場夢？是旅程睏頓，倦意濃厚，被霧罩了個世界。然而，再次造訪金門，在那些觥籌交錯間吐出的金門話，對我來說，腔調濃度堪比高粱，又因為是帶著酒意的金門話，給我的感官印象，就像這些金門人在酒杯裡丟進幾瓣大蒜那般濃烈嗆辣。
我感覺他們在自嘲，在向我這個台灣人批評鄭成功，卻無法完全辨識。但嚴格來說，同為閩南語，抓到點規則，還是能夠懂的。
這個經驗，就像台灣本島人與金門這座島之間一樣，依稀可以辨識彼此，因為歷史可以互通，但在某些地方，歧異性大到無可忽視。
今年夏天，因為金門縣文化局藝術家駐縣計畫，要在這座島上居留超過一季（這說法有些不準確，當地人表示這裡只有兩個季節，一是極熱的夏季，另一是寒冷的冬季）。
就在踏進位在大金門東北邊角大地的吳心泉古厝，恍恍無法確定自己究竟是在國境之內，或身處異鄉──建築物邊側石臼樓梯與我旅行過的檳城麻六甲華人住宅相像，但神明廳（公媽廳）兩側的徑路，又與我幼年記憶中南部老家改建前的三合院如此相似。
光是這個下午，僅僅是這方空間，就是我幼時記憶與旅途印象的各種疊影。當然，如果真是要說，不論曾見過的南洋樓宅或是我爬走過的高雄老家，乃至現在腳下踩的金門古厝，其實指向的都是閩南族群的遷移，再如何開枝散葉，都是這棵樹的形影。因此，當我走出古厝，見到瘦小年邁的吳家媳婦，聽她吐出的金門話，竟也就不那麼吃驚了。
她讓我想起了自己那不會「國語」，感嘆孫孩都無法跟她好好聊天的阿嬤，以至於不知道為何，這位婆婆的金門話，對我來說如此親切，甚至聽得懂她各種表述。
如同許多金門人的家族故事一樣，阿婆說自己的親戚四散他方，或「落番」，或遷至台灣，兒子早遷移台灣，她因為年紀大，不適應台灣，所以隻身守著夫家的宅邸。
她在描述這一切的時候，最常用的動詞是「徛」。例如，孫子在金門當兵，「徛金門」，但親戚在嘉義當兵，「徛嘉義」。這個詞，於我很是陌生──我的南部腔，慣用的是「蹛」這個詞──便在心裡悄悄記下，稱讚自己學了個新詞後，台灣的師長朋友卻說：「這在台灣也很常用。」
啊，原來我的陌生，不是其他台灣人的陌生，就像台灣各地使用的「台語」也或多或少相異，只是我們總將自己的認知放大，推論成全部而已。
然而，但有些陌生，有些失去，也許不是海的隔閡，而是世代的。我的金門朋友告訴我，即使長輩如何跟他們說閩南語（金門話），他們回的還是華語。這是種遺憾，就像我這輩之於我的父母，我的阿公阿嬤一樣。但金門話或許還會遇到更大的威脅，就是台灣本島「台語」的通行，或許也會讓金門人漸漸失去自己的聲腔，甚至特別的詞彙。
語言與文化是相應相生的關係，有著什麼樣的歷史文化，就有什麼樣的詞彙，例如金門人過往是倚山吃山，依海吃海，於是，當我聽到當地人以「行山」描述「種田」，「拿海」代稱捕魚時，感受到語言本身自帶的文學性。多麼生動的用語。
我的金門朋友們也意識到這個問題，於是慢慢修補自己的舌頭，漸漸找回了金門話。有天下午，我看著朋友帶著自己的孩子在聚落裡散步，不停用金門話跟這些正在學習說話的幼孩互動，跟在他們身後，我也一個字一個字地復述這些字句。
很多自以為陌生的事情，其實願意就會開始接觸，接觸就不會產生距離，而後，就是認識。語言如此，人生亦然。金門於我再也不是異文化，希望我之於金門，也是如此。