帶85歲行動不便的老媽媽到金門，除了陪伴她、配合她的步調，也走慢了自己的時間，得以享受不趕場的旅行。我通常會起個大早，先出門四處散步閒逛，讓習慣晚起的阿母可以睡到自然醒，大約到中午，再陪她吃早午餐，透過手機與監視器的連線，可以看到她在房內的動態，就算我獨自出門玩樂也能夠心安。
避開正午的懊熱，通常在兩點多以後才再次出門，開車載著阿母到金門各聚落看老宅、享受老味道，就算她不願意下車，至少在車上也可以曬點太陽、吹個暖風、看到美景，是的，只要專心聽風、看光影變換、聞海的氣息，心安人在，勝過追古蹟、吃美食、擺各種姿勢打卡，只是徒增疲憊。
「在這一方小島上，天明日出、黃昏日落，晨光與夕陽天天都有，沐浴在這日月之中，何須追逐。」這是金門作家的書中感悟，也寫出在地之美。金門有碉堡、坑道和沙灘並存，以及季節性的藍眼淚、古寧頭、雙鯉濕地、粉紅湖，還有近年超有人氣的異國風「沙美摩洛哥」、絕美沙灘和歷史痕跡並存的「沈睡的戰車」，都非常吸睛。近年熱門的立槳 sup、挖花蛤、賞鳥、打水彈，雖然不太適合資深長輩，我就開著載著她走遍大金門各地尋找風獅爺。
在金門停留多天，我和老媽媽不想成為觀光客，而是真正融入在地生活，所以不急著去觀光景點，而是走了大大小小的傳統閩南聚落，或是黃昏在金城水頭聚落的小巷弄散步。住在這裡，每天像輻射線般的往外出遊，大半天後雖然古厝、宗祠、廟宇、洋樓……，一直奪取我的目光、流連不去，但還是有份牽絆像絲線，晚上回到民宿看到親切的老闆一家人，好像回到家般的安心自在。
我到金門的遊伴除了年邁的阿母，還有民宿的小女孩，好幾個晚上，我跟著還沒六歲的她，在水頭黑暗的巷弄中探險，卻不會驚慌害怕，她教我在石桌上拍出有「倒影」的得月樓；到附近的唯美老厝探險，跟主人彷彿鄰居般聊天；也去超美的金水國小，讓我欣賞到聚落夜晚光影，享受私房又獨有的兩人時光。
小女孩的媽媽，更是我發現金門之美的窗口，每天早上會在我出門前，幫我準備當地好吃的廣東粥，配上老店的油條；告訴我可以往哪邊行進，可以比觀光客玩得更不一樣；帶阿母可以吃哪裡，能夠吃到金門味，又不會人擠人。晚上我和阿母坐在大廳跟其他的房客聊天、吃點心，可以聽闆娘講在地的故事、分享好康的訊息，因為她，我在端午節第一次親眼看見「實況版」的划龍舟。
金門的寺廟與宗祠文化盛行，家廟（又稱祠堂）密度堪稱世界之最，「紅宮烏祖厝」，紅與黑應該是最能代表金門的兩種顏色了，甚至也成為裝潢的主色。夜的黑，把燈光襯底更亮，燈光的亮，把夜襯得更黑，月亮就像在濃黑厚布上打光，將紅與黑的新舊色調照出對比。走進聚落，在閩南建築院子裡待上一時或半日，都是美好的，木門上的紅底黑字門簾，簡短而有力量的堅持「和氣」、「致祥」，梅蘭竹菊的花窗流瀉光影，留存著金門人的成長記憶和老宅的輝煌，我用阿母可以聽得懂的語言跟她解說，感覺她的眼神好想也跟著進入了回憶的隧道。
金門真是個有魅力的島嶼，但一旦人情味消失了，古蹟的「心引力」也會不見，人在金門，不用打卡刷存在感，只需要專心聽風、看景、曬太陽，還有賞人。有些老宅舊了，頹圮了；有些居民老了，離開了，或許人事物靜悄悄的在歲月裡有了變化，或者已慢慢消失，只要全心投入在當下，留存記憶的美好就很值得了。
旅行的重點不是在趕場、累積打卡點，也不是忙著拍照當網美，可讀風景可讀人，也無風雨也無晴，金門，是適合長輩落腳休閒的天堂。