民國四十三年，金門爆發第一次臺海危機「九三砲戰」，那時年幼無知，沒有記憶，也無驚恐。父親任職浦山國校，為了妻小安全，將我們母子二人自浦邊二度遷居「大後方」陳坑村，大妹因緣際會也在陳坑誕生。
　　民國四十七年，金門發生震驚寰宇的「八二三砲戰」，正是我入學浦山國校的前夕，記得父親正在住家（蔡永耀洋樓）門口跟一位陳坑挑夫魚販買魚，突然砲聲隆隆，起初以為軍方演習，不予理會，孰料砲聲愈打愈近，也愈猛愈烈，不得不躲進屋內，此時母親也從周含猜姑婆家跑了回來，隨即魚販背著我，父親抱大妹，母親背小妹直奔何氏家廟旁防空洞躲藏，左鄰右舍早已在此聚集，大人驚恐失色、小孩哭鬧不休，個個屏氣凝神，諦聽砲聲之遠近，如此一連44天，47萬多發砲彈襲擊金門這塊蕞爾小島，無時無刻，不分晝夜，每天跟著大人進進出出不知多少回？砲彈不長眼，到處濫射，生命如螻蟻，生死一瞬間，人人自危、惶惶終日。「時時備戰，日日備糧」是戰地的日常，當年生活貧乏困苦，缺水沒電，仰賴井水與大灶，煮飯時不可炊煙，大家只能準備乾糧渡過難關。
　　「八二三砲戰」停歇，中共撂下一句「十年後再見」，即民國五十七年，我讀高一暑假，那日前夕，據說中共沿岸所有砲彈全部掀開亮出，金門軍民亦全面戒備迎戰，以一決生死，「風雨前的寧靜」，雙方按兵不動，以待上命，誰知出乎意料？那日反而特別平靜，平靜得出奇？
　　自民國四十七年至六十七年，二十年間「單打雙不打」的宣傳彈威脅著島民的身家性命與生活作息。宣傳彈顧名思義以散發宣傳品為目的，雖無砲彈之殺傷力，但以火砲方式發射至金門上空，其威力不容小覷，足以穿牆鑽地、屋毀人亡，人人戒慎恐懼，每到單日凌晨過後，砲聲劃破寧靜的夜空，「咻……砰」，讓人夜半驚醒，不得安眠；人人練就一身「聽音辨位」的功夫，若是落在遠方，可不理會；若是近處，冬夜常是裹著棉被跑去避難；若是晚餐，常是飯碗一放，急奔洞內，以免成為砲下冤魂，搞得生活失序、寢食難安。就讀何浦國校時，雙日到校晚自習，單日在家自習，這也是「戰地守則」，後方人士感受不到。
　　居住浦邊期間，洋樓中過兩次宣傳彈的圓柱栓座，首次直穿樓頂，旋轉撞損二樓牆壁；二次直穿樓瓦後擊中妹弟床鋪，所幸老天保佑，尚未就寢，也未穿透一樓；另次是吾家豬舍慘遭擊垮，足見中彈機率不低，只是圓柱後座便有如此威力，遑論前端圓椎彈頭！
　　記得年紀小，沒電視可看、沒收音機可聽，但聽大人說：某星球今晚要撞擊地球，猶如世界末日，每個人都在倒數計時，有人通宵達旦、徹夜不眠；有人盡量花錢、大吃大喝；有人喝起高粱，與鄰居同享最後晚餐，或與親友道別，來生再見！我們小孩淡定地睡入夢鄉，直到見到明天的太陽，方知虛驚一場，大家才鬆一口氣。
　　還有一次，不知哪個國家核武試爆，輻射塵飄散鄰近國家，父親特別叮嚀：政府要求居民近日勿打赤膊，不要露天飲食，水井要加蓋，以免罹患癌症。一度讓民眾生活緊張，不知何時才能解除這種無處不在的威脅？
　　高中畢業後，為了升學聯考，往返搭乘30趟的登陸艇或太武輪，當年兩岸對峙嚴峻、情勢緊張，搭乘登陸艇不僅飽受暈船之苦，也冒多重風險，來臺時護航艦相隨保護，越過海峽中線後撤離，返金時亦然。搭過滿船彈藥箱，衛兵把守，「嚴禁煙火」就在眼前，一旦爆炸，粉身碎骨；另有幾次，海軍全副武裝、各就各位，斥令乘客進入船艙，似乎瀕臨開戰，氛圍令人窒息、神經緊繃，直到上岸，久久無法平復。
　　為了免受乘船之苦，曾經試著透過權貴安排軍機，僥倖搭上九次的C119(俗稱老母雞)，飛行時間大約一個半小時左右，但等候時日卻遙遙無期，它是二戰之後美國汰舊的運輸機，構造簡陋、機件老舊，飛行時噪音震天價響，有人誇張形容邊飛邊掉螺絲，似乎要解體般。經此一說，搭機前總先祈禱一番，飛行時耳塞棉花，心驚肉跳，猶如賭命一般，驚恐之情尤甚於乘船之苦，感受到另類的恐懼！
　　25年前的「九二一大地震」，生平首度遭逢如此巨大的搖晃，臺北四級，許多大樓攔腰折斷或傾斜倒塌，見到家中酒櫥前傾後仰，一時亂了方寸，竟以身體穩住櫥櫃，不知掩護躲藏。今年的「四○三大地震」，臺北五級弱，逾40年的老公寓恐怕撐不住了！眼見房屋上下左右搖盪，東西掉落一地，盆水盪得滿地，我已認定這次必然屋毀人亡、在劫難逃，過後的幾次餘震，震得夜半驚醒、無法再眠，餘震沒完沒了，無止無休。
樓下芳鄰為精神病患，被害妄想幻聽幻覺，吾家生命財產備受威脅攻擊，報警無濟於事，反而變本加厲、愈演愈烈，一連持續數年，令我如坐針氈、寢食難安！
　　恐懼有長短之分，有內外之別，以上皆由外因造成，除此之外，尚有許多自身內在的恐懼，起起伏伏、複雜多變。記得高三國文科姜林洙恩師在我作文下了評語：「大凡人活世上，實非易事」，人生必須面對許多橫逆，接受無數挑戰，但願「關關難過關關過，前路漫漫亦燦燦」，更盼「痛苦會過去，美好會留下」！