過年前，市場一個賣膏藥的大叔隔街對著賣煮玉米的阿姨說：阿雲啊，今天菜市有四攤賣玉米，你愛卡認真欸。
阿雲微笑默默，看著行人說:買玉米，大的才25，小的20，刷鹽水，好吃喔。阿雲戴眼鏡，約六十多歲，或許更年輕，市場擺攤總風霜些。小攤兼賣花生、小芋頭，也掛著幾包像是小農自製的各式菜乾。我起心動念的內外繞巡細算，的確，今天比以往多了一攤，加上阿雲，四攤無誤。大叔膏藥，小瓶扁罐，還貼了金色紅字標籤，我憶起兒時跌打損傷的江湖賣藝。偷偷看著他的功夫布鞋。浮現著……一個人的武林。以現代人的眼光識見，生意果真，乏人問津。幸好，他一張小板凳，星期一到五，街角邊處總有他與他胸圍木匣安身處境。不擾不嚷，不顯注目的對阿雲流動著善意。
逛市場，看著日日不同的攤商，隨著季節帶來新穎貨物，饒富趣味。物美價廉，是所理所當然的確幸。姊姊們來，我想像是回娘家的，包裹著台中的好，滿載滿福袋：毛襪，不勒腳的。春日花色，雪景美樣。中藥十全。八角。一百元，五十元，分量驚喜，充實盈滿。竹笙製成乾。前所未見。輕身好帶。每天蒐羅，忠心耿耿。終成三福袋。
見面後，我急急面著大門，背對大家，玩起「這份給誰？」的遊戲。是小時候一方喜餅切分為九的富足，六塊喜餅，我們儉省吃一星期，「延宕滿足」無比喜悅。餅盒拿來墊油鹽大瓶小罐。整齊理想又完美。毛襪子。每年到寶雅買繽紛的厚襪子給媽媽。她老後經年是襪子套上大號男款涼鞋，保護足部，也方便上下車。家鄉的冬日即景：男人女人都是摩托車來去的衛生褲中筒襪，小腿腳踝無縫接軌的收束好。暖呼呼的毛襪是海邊人心頭好。
冬來後，一段時間沒到校園晨走。阿姨們歡喜見我：回澎湖？我解釋太冷，六點多天還黑，我不敢出門。他們笑說包緊啦，有路燈啊。過一個年了。阿姨說有在想我。我伸出手的給了抱抱。阿姨說感謝喔，安ㄋㄟ給我疼。我為自己的洋派大方的笑了。回憶友誼熟稔的開端是去年我由張家界回來，分享了特產。不，該說是中秋節她們大樹下，力邀我喝麻薏湯。我很少吃外面開放性的食物。卻是惦記感念著。又長輩們不時拿來兒孫旅遊甜點，總留我一份。她們叫我老師。我想，婆姨們才是我人生智慧的學習導師。
島嶼來，孤鳥心情。這份暫時。比我想像中，竟是更久。日日繁花綠樹，天天青空白雲。耳聞目遇，曖曖含光。第五個季節了。夜裡11樓窗外的天，常看成澎湖海岸。終於掛號拜訪了早該登門致謝的主任。兒子實習期間，老師帶身旁，勸勉他要隨時壓住心中的小魔獸，把寶貴時間拿來蓄積能量，休養，而非處理一時引發的人際情緒，言語紛繁。這近十年學習與就業，天涯海角的，身為跨海遠距的父母親。老師總即跟隨孩子內心的壓力與風暴，我們無限感激。見到老師，多年來的謝意，我依然說得不完整。
走出醫院，春陽和煦。東海大學敞開眼前。我穿越地下道，再走進一片森林裡。深吸著芬多精，景仰巡禮每一棵老樹。