史耐德詩作主題以東方元素和生態關懷為主，他認為詩必須從真正的經驗中產生，詩人必須接近原始人所生存的環境和其基本要素，也就是生育、愛、死等活著的事實。詩人就是能輕易的向外探求各樣方式、其他各種生命，並讓夢想歌唱起來的人。文明時期歷代詩人都背負這樣的使命：他們不為社會、但為自然歌唱。他認為詩是一種社會和傳統的藝術，詩歌和語言連結在一起，是跟我們自己無意識深處接觸的交通工具。史耐德的詩歌也受到中國山水畫和禪宗的影響，他曾經說過中國禪宗的山水畫類似印度與西藏佛教傳統製作的曼陀羅，由於受到禪宗的影響，史耐德的詩歌經常打斷邏輯思維，不管文法結構，思路跳躍而活潑，結尾的時候往往出人意表。
　　葛綠珂的詩歌以冷靜、深沉的語調著稱，尤其擅長探討人類的情感、家庭關係、創傷、自我的掙扎等主題。她的語言風格簡潔卻直擊人心，詩作經常借用神話、聖經故事的意象來解剖現代生活中的生死、愛與孤獨等議題，讓古典故事與現代生活產生共鳴。這些經典意象的運用，不僅賦予她的詩歌永恆的美感，也深化了讀者對人生哲理的理解。她的詩作語調通常冷靜、內省，仿佛一種深度的心理對話，以第一人稱敘述，給人一種直接、私密的閱讀體驗，又常用簡潔的語言表達生活的殘酷與脆弱。葛綠珂的詩讀來有些許悲傷與冷峻的氣氛，儘管她的作品中有不少個人經歷的影子，但讀者能從中看到普遍的人類經歷與心理。
　　這本書的寫作，有一些個人的因緣，1985年我到美國唸書，在修學分和寫論文之餘，我花了許多時間學習法文、德文和日文，這些語言在我1992年回國教書以後大部分被荒廢了，2022年退休之後，我重拾日文的課本，斷斷續續又讀了一陣子，只是當作興趣與消遣。這些外語，我在大學教書30年的時間裡，真正用上的應該只有英文，我為博士班的學生開了一門漢學英文的課程，多年的教學過程中，一直保持著對英文的熟悉語感，譯詩解詩的工作，算是把我多年苦讀英文的成果應用上了。
　　本書在寫作的過程中，有時候會碰到一些書籍或論文找不到的資料，這時候只能依靠網站了。譬如史耐德學生時代的女朋友Robin Collins，史耐德寫了許多很動人的情書給她，兩人後來並沒有結婚，本來可以不管她生平，但基於對知識的好奇和求知心理，我還是積極尋找她生平的相關資料，最後終於發現，她里德學院畢業後，她進入奧勒岡大學就讀語言學碩士，又以獎學金進入麻州Radcliffe College讀法國與西班牙文學，畢業後任教於麻州惠頓學院，1962年和矽谷一位電機工程師結婚，夫妻共同經營印刷生意。這些資料，在網海中打撈，需要有很大的耐心。又如史耐德的第一任妻子Alison Gass，也沒有任何書面資料可以找到她的生平，網路上同名同姓的又極多，這時候只能發揮抽絲剝繭的學術研究功夫，因為她是里德學院（Reed College）的校友，因此我就想到在里德學院的校園刊物裡面找資料，最後果然在《里德雜誌》上找到她的訃聞，訃聞裡有她的生平小傳，這就有了一種偵探破案的喜悅。
　　在我翻譯史耐德詩歌的時候，除了英文，我學習的日文也被應用上了，首先是史耐德詩中的日文詞彙非常多，因為他前後在日本住了將近10年的時間，許多詩都寫於日本或者和日本有關係，而這些日文詞彙在詩中都是發音的羅馬化，要明白其意義，必須還原成漢字或者平假名，在翻譯的過程中，大部份的詞彙都能順利還原，但也有碰到地雷的時候。其次是史耐德在日本的朋友和禪學老師，例如七夫和小窗老師，中英文的資料幾乎都找不到，只能依靠日本資料。
　　舉個例子來說，史耐德〈五月〉這首詩中的Yokkawa，還原成漢字是橫川，但是找遍了日本的地圖，就是沒有一條河叫做橫川，費了九牛二虎的力氣，才找出來橫川不是河流而是建築物的名稱，是比叡山延曆寺的橫川中堂，供奉觀世音菩薩的寺廟。又如世阿彌、觀阿彌這對日本能劇作家父子，他們和〈伐木〉之四這首詩的主題松樹有什麼關係呢？為什麼史耐德要把他們寫在詩中？如果不是對日本文化有粗淺的了解，很難去解開這個謎團。原來松樹在能劇舞臺上被繪成背景，觀眾在松樹的背景下觀看表演，畫著松樹的背景叫做鏡板，這個名字與奈良春日大社的影向之松有關，影向之松是指神靈下降到塵世的松樹，因此松樹被認為是春日神明的化身，暗示舞臺上的演員不是為觀眾表演，而是為神靈表演。
　　不了解日本文化，也就不了解這首詩，我學習日文的經驗，因緣巧合，在這個時候都用上了。這本書的寫作，也是我過去讀書經驗的一種因緣合和吧。【本書《英詩五家品析：從葉慈到葛綠珂》2025年7月由墨言文化出版，感謝社長張姿慧的協助】（下）