有人說，文學是記憶的安排跟處理，心理學大師佛洛伊德、神話學大師坎伯，也都不只一次地指出人的童年攸關個人未來的心理發展。我則曾經如此驗算：我在金門居住的十二年，隨著我年歲漸長而比例越小，然而，它的重要性卻一天大過一天。
我也曾問孩子，當小孩子很好吧？想不想再當一次小孩子？他點頭說是，羨慕地說當大雄真好，有哆啦A夢的道具，可以隨時回到過去。不管再如何喜愛，童年是無論如何再也回不去了，十月初回金門參加秋節活動，我卻再一次重溫過去。
我遇見三十年不見的童年玩伴吳建忠。三十年來，我第一次知道他讀完高中以後，才到台灣發展，目前落腳中壢。
按時間劃分，我的童年玩伴計有三人。一個是「阿龍」，我只知他的小名卻不知他的全名。昔果山社區營造總幹事巨貴枝正是他的大嫂。我跟巨提到這事時，她對這樣的巧合，也非常詫異。阿龍先我多年離開故鄉，後來在台灣見過一次。目前經營電子業，成就不凡。
再是吳成健。我們常在秋節過後，一起到軍營的垃圾堆翻找標示月餅口味的薄薄紙牌，舉凡伍仁火腿、雙黃豆沙等，單看標示，就讓人流口水。我們蒐集這些紙牌，是當作賭博的籌碼。除了紙牌，也找瓶蓋跟橡皮筋。
吳成健大我幾歲，離開故鄉後，吳建忠成為我的玩伴。我們一起抓蟬，拿彈弓射小鳥，最常一起到藍天戲院看電影。沒有大人攜帶，票務人員無法放行，於是，我們分作兩批，機警地跟在阿兵哥後頭進去，彷彿是阿兵哥攜帶入場的。多年後，我不禁想，票務人員豈能不知我們的把戲，但礙於規定，必須阻攔單獨進場的孩童，便睜一隻眼、閉一隻眼，通融放行了。
我們還爬上相思樹，猛力搖著樹幹，金龜蟲子掉滿地，我們在金龜蟲的腳上繫上繩子，掄起牠，宛如一只風箏。特別一提的是金龜蟲的屎奇臭無比，機警如我們，仍要不小心沾黏上手，洗再多肥皂，腐臭的氣味依然可聞。
童年的遊戲猶如一年四季，隨著季節變換，我們一遍一遍玩著，就把這些遊戲，深刻地鑿在最深、最甜的心版上，每一回憶，都滋味無窮。
不知道阿龍、吳成健、吳建忠還記得這些遊戲嗎？或者他們記得的遊戲，我卻遺忘了？
明明住在同一個村子，但三十年來，我跟兒時玩伴居然都只見過一次面，也不知下次見面，會不會又是三十年後？