記得昔果山也有「番客」，是周姓同學的叔叔。他歸返家園時光鮮亮麗，一襲花亂般的衣裳，引人側目。畢竟在軍管時代，沒人把那麼多顏色穿在身上，也或許沒那麼多顏色可以穿。「番客」並沒有發「番餅」，但也送了些稀有的糖跟禮物。「番客」回鄉後深居簡出，神秘如一個故事。比如，「番客」在南洋從事哪一個行業，在南洋，也如在家鄉這般風光？
我當然希望每一個榮耀歸來的「番客」，在異地都有份稱頭的行業，但看了唐振瑜《落番》紀錄片，方知衣錦還鄉是一個遠途的夢，不是人人都有機會在南洋繁衍第二代、第三代，再如楊忠禮、陳成龍等傑出企業家，尚能回饋故鄉；更多的，卻是客死異鄉、一事無成、庸庸碌碌的金門人。但正是這些庸碌、平凡的金門人，在異地捕魚、砍柴、做小生意，撙下有限的薪資，寄回金門，給予留守金門的妻子、雙親跟子女一個希望。然而，幕揭開了，異地淘金並非異地真有黃金，而是心裡有金，一咬牙，撐住生活，也撐住自己跟故鄉的夢想。
唐振瑜《落番》，以切片式的情景跟電影靠攏，如：怕連累更多人，船途中，罹病的鄉人被拋落大海；到達南洋接待會館，多人擠居一床；日本兵打來了，民婦帶子女逃避追殺，奔往廈門，輾轉到南洋；鄉人寄來「番信」、「番客」回鄉發「番餅」等，以片段說明「落番」全景。傑出的文史工作者黃振良旅踏南洋各地，串訪傑出企業家，但也沒遺漏平凡的金門人，並帶出日本入侵馬來西亞，金門人奮勇抵抗，硬崢崢性格猶如在金門策動反日的「復土救鄉團」志士許順煌、許水龍等人。
阿嬤吟唱「落番」時的歌謠，述說了良人已去，生死兩茫茫，是片中的重要旋律。該片在南洋播放，獲得廣大迴響，而聽著阿嬤吟唱的金僑也該在歌謠中，聽聞了「落番」的凶險，以及家人無奈又深刻的懷念。這懷念乖隔一甲子、一個世紀，卻在阿嬤的吟唱中，栩栩如生，動念著緬懷先祖以及故鄉之情。
金門因貧困、戰爭，而有許多離島而去的人，當「番客」後代祭祀先祖，子女說著，「阿爸、阿母，咱回去金門囉。」片中不停播放的金僑歸鄉，必定觸動許多觀眾的心了，無論是一九四九隨國民政府來台的「外省人」、或一九四九以後迫於戰爭而遷居的金門人，在世界都有一個故鄉，卻常常回不了。
回不了，卻也回去了，帶著牽掛五十年、一百年的心願，帶著落葉歸根，卻始終得迎風而掠的心情，就算是幫自己、也為了父母跟先祖，再看金門一眼。我寫故鄉小說、散文百萬字，獨漏「落番」題材，蓋因了解少、用情淺，自難以為文，《落番》便成為我了解「番客」的一扇窗。
唐振瑜《落番》交融著電影與紀錄片，對比金門與南洋，以及落番南洋的苦難跟光榮，完成一部層次豐富、情感複雜的作品，故能在南洋以及金門、臺灣，獲得廣大迴響。
而細想，這迴響的底蘊，卻是一滴又一滴的眼淚。