《山居筆記》作者余秋雨，為傑出散文作家，也是白先勇推崇的大陸學人；不過近年來也頗受人紅是非多之苦。之前他曾寫「文化苦旅」：一本透過中國大陸的山水古蹟，探討中國文人艱辛跋涉的腳印，有關中國美學的書。而本書則是繼《文化苦旅》之後，再展風華，一本有關歷史、地理、文化、美學的鉅作。以直接感悟的方式，探訪中華文明，尋找漢家歲月的遺跡和現場，再把驚訝和感動告訴讀者。
基本上，再讀《山中筆記》後，更可以看出：作者仍寄望於知識份子，即傳統所謂讀書人來承擔歷史重任；其實深受儒家影響的知識分子，向來就有「面折廷爭」的使命感。這應是解嚴前，不畏警總偵騎密布，隨時準備做階下囚的那些自由主義學者敢於衝撞體制、宣揚憲政主義、捍衛民主自由的驅動力。
然而，多年來，卻有不少自許為知識份子者，每以「溫文儒雅」的包裝，粉飾其怯懦、顢頇、勢利，獨善其身的本性；甚至脅肩諂笑以「基本盤」自居討好當政者，以致對許多言人人殊的時事，不敢挺身而出，更不願自尋煩惱與伶牙利齒的名嘴、文丑糾纏不休，以致黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴，令整個社會只聞一片喧囂，最後只能靠民粹引導社會。平心而論，這樣的局面，不正是知識份子忘卻先天下之憂、自閉於象牙塔的「鄉愿」所造成？
回到主題，歷來以「山居」為名的著作不少。而「山居」一辭，就蘊涵著清高、遁世等意象。讓人想起許由、陶淵明以及諸多佛門高僧的佳話，更讓人想起裊裊寒風迴盪山谷，空曠寂寥中，微微聞到自然原始的曠古文人畫境，尤其是「山氣日夕佳，飛鳥相與還，此中有真意，欲辯已忘言」的詩意。當然更令人激起「滄浪之水清，可以濯吾纓；滄浪之水濁，可以濯吾足」的境界。但卻忘了這只是儒家對讀書人內心修為的自持；儒家最著力的卻是「面折廷爭，以天下蒼生為己任」的風骨！
孟子曾就此定義為「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的入世風骨。因此除了必須具有漢初公羊家所謂「貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣」的大勇外，最重要的是，知識份子所堅持的「道」，是出之於對家事、國事、天下事、事事關心的悲憫胸懷，因此必要時甚至不惜血濺五步，在廟堂上直言諫諍，這就是「面折廷爭」之真意！因此自由派學者，台大的殷海光老師曾說：「知識分子的心靈必須具有獨立的精神；更必須是社會的批評者！」這更是旅美漢學家，中央研究院院士余英時所說的「以天下蒼生為己任」的熱忱！
文末且以胡適的名言，略為修改以結：「被資本主義、社會主義牽著鼻子走，固然不算高明；但被民粹、名流牽著鼻子走，也算不得好漢！」因為真正的知識份子必須具有「正確而獨立的思考能力」！而這能力來自於廣泛深讀中、外經典，及內心深處那股浩然的清高、簡約且自負的修持，且讓我們乘著禪風的雲采，由外而化入，以窺其奧！