人到中年，生命的歡喜與哀愁都已略嚐，古人所謂的哀樂中年吧。同年的朋友中，健康紛紛出現狀況，有些人甚至不幸先走一步，告別這十丈紅塵，倖存的人，常常也是此身雖在堪驚，開始領略韓愈所說「視茫茫，髮蒼蒼，齒牙動搖」的境況了。
這幾年我身體也有了些初老的病徵，首先是老花眼，看報是越顯吃力了，讀書久了，總覺眼前蚊子飛動，這當然是飛蚊症在作怪。不僅此也，只要連續看上兩小時的書，扉頁上的印刷字體便諜影幢幢，一片迷茫，和年輕時終夜擁卷不可同日而語。看來人生讀書有時，中年一到，想讀書也是心有餘而力不足了。
力不足的還不只是讀書一事，昔日縱橫運動場的健將，中年一到，恐怕也要和激烈運動揮手告別，蓋這時關節退化，肌肉鬆弛，再也不堪衝撞球場了。我早年熱愛運動，球只要是圓的，大概都能玩上兩下子。但近年來玩棒球玩出了肌腱炎，打籃球打出了關節退化，只能退而求其次，改走溫和路線，每天游泳、健走，做些單調的運動。宇宙萬物皆生長有時，衰老有時，人自然不能例外，眼力、體力衰退只是宇宙大化自然的過程而已。
大化是人生不可逆的反應，因此器官老化往往一去不復返。年前我拔去了兩顆臼齒，從此加入了「無齒之徒」一族。又一日睡醒，忽覺喉中有物，甚不痛快，醫生冷言宣告是胃食道逆流。老化病徵，又記上一筆，蓋腹中橫膈膜乏力，食道肌肉鬆弛之故也。醫囑食勿過飽，勿貪酸甜苦辣，以免犯病。從此我的飲食一如生活，只剩下平淡兩字足以形容，以往酷愛的甜食只好割捨，真是生不如死，生而寡歡。
一言以蔽之，人到中年，就得開始用減法過生活，清淡寡欲，少食少事少言，以保安康。於是，昔日坐擁書城，讀書務貪，希望讀遍古今中外典籍，對知識無盡的好奇與追求，到了中年之後，都成了一種負擔。滿屋子的書宛如枷鎖，讓人釘在原地，由動物轉成植物，搬家成了不可能的巨大工程。書是不敢再買了，減法的生活就是多一物不如少一物。人生幾何，有什麼是可以長久擁有的呢？坐擁書城，其實也是一種執著。