世上不只金門生產石蚵，但金門述說的石蚵故事，卻是獨一無二的。
戒嚴，拉緊了金門一幕幕石蚵戲劇的發條。當年，我金門同胞下海採蚵，須辦理採蚵證。戒嚴，對金門鄉親，就是一腳要踏離金門這塊陸地，另一手就得辦理出國手續。那幾年，我們跑內政部，辦妥出入境證明，才允許往來臺灣；那幾年，我們下海捕蚵，也要出示證明。
戒嚴，就是到金門沿海捕蚵，要受真槍實彈的軍人監督。重重圍繞的鐵絲網下，靜靜地躺著一顆顆的地雷，好像抗拒鄉親去採蚵。每一次「下海」，都冒著生命危險。岸上站著衛兵，虎視眈眈，與一旁來接應的親友，戰戰兢兢，形成一幅對峙的歷史畫面。
或許吧！戒嚴下採來的海蚵，得來不易，也就特別珍惜！那些年在金門，採蚵簡直像上戰場。猶記得，我媽在下海採蚵的前一晚，都要跟鄰居約好。隔天大清早，公雞未醒，太陽沒起床，在寒風刺骨下，整裝待發，準備來一場採蚵戰爭。整裝？包起擋風遮雨的頭巾，戴上斗笠，身穿厚外套，腳著布鞋，手握手套，一根長鐵棍，扁擔挑起一對竹籃子。出征前，還不忘要握緊那申請核准來的「採蚵證」。星星和月亮帶路，趁退潮，趕緊採集海蚵。
並非每次出征，都會凱旋而歸的。石蚵有季節性，要看老天的臉色。隨天氣的冷暖，採得的海蚵，時大時小，時多時少。
自沿海採到的石蚵，裝在竹籃裡，用扁擔挑上岸來，交由等候的親友，用手推車推回家。此時，晨陽灑下滿地的金黃色彩，映照著瓊林採蚵回家的村民，疲憊但喜悅的臉龐。十幾戶人家，幾十人，成功地完成了一次採蚵任務，一路上，高奏著凱旋歌。一籃籃、一車車的石蚵，就是勝利的果實，滿意的具象。
看見我媽從採蚵戰場歸來，全身幾乎被海水浸得濕透，衣褲太陽曬乾後，泛著一片片漆上鹽巴的雪白，整雙鞋沾滿海沙。一次採蚵大戰歸來，媽總會先洗個澡，再吃早餐，旋即，就要清點戰利品了。一切採蚵的艱辛，盡化成一臉合不攏的笑容！
我媽常和左鄰右舍聚在一塊剝石蚵，邊剝邊話家常。這是金門村民常見的社交場景，述說著一個又一個既平實又溫馨的金門生活故事！