臺南文學館「金馬文學展」的佈置，重現戰場的肅殺。骷髏頭、地雷、砲彈等，都讓人想起金馬的過去；那個與死亡貼近的年代。展場展出的作品如謝昭華《在戰亂頻仍的年代醒轉》、公孫嬿《夜襲》，以及詩人洛夫在八二三砲戰火網下寫出的《石室之死亡》等，都能聽見死亡的氣息。
死亡其實也是金門籍作家的主題。金門籍作家幾乎都寫到了死亡。
趙惠芬寫到童年躲砲彈的經過，「逃命似地跑到姑媽家的防空洞，黑暗與蒼茫在我身後窮追不捨………我的小腦袋瓜有著許多的不解？所以，手愈抓愈緊，覺得一條街的距離，是那麼地長、那麼地遠？」。死亡逼近了，它的聲音是咻咻響，它的面貌是赤紅雙眼，它正轟隆隆咆哮；死亡逼近了，一分一秒都緊迫，趙惠芬逃著，許多金門人在伸手不見五指的暗夜，在死亡的夜空下競走。許水富也在競走行列，他帶著一個永遠不變的時間──一個他永遠悲痛的記憶：「一九四九年／很多人想忘記的時間／沒有分針／沒有青春期／我補釘的衣服／被沒有眼睛的子彈窺穿／七歲　下午　看見一群火螢在天空肆掠玩遊戲／之後　每次父親手上的菸都會引爆懼怕的故事／九歲　懂得學習逃亡和信仰榮格／十一歲　懂得辨別生死蠢蠢擺盪方向」。
戰爭讓一個孩童早熟了，提早看見生命的無常跟錯亂，也因為砲戰，死去的都屍骨無存，活下來的，卻喪失該有的童年。故鄉本是成長之地，卻成了死亡之所。
死亡跟喪失都比不上潛意識的驚悸更讓人惶惶度日，蔡振念提到非洲戰火燎原時，透過遠方的戰爭想到親歷的戰火跟童年的慌恐，「經歷過八二三砲戰的洗禮，我的家鄉金門今天仍有無數的地雷──如同阿富汗、非洲──隨時會因誤觸引爆傷人，我童年最恐怖的夢魘是半夜被砲聲驚醒，以為共軍已經登陸」。
故鄉多死亡。無論是親人、士兵以及對岸的同胞。彷彿金門成為無比巨大的葬場。奇妙的是，觀光客踏上金門時，目睹古戰場，親見飛機與大砲，這些剛硬且無情的事物，沒有讓金門陰風陣陣，反而純樸野趣。我心想，任何殘酷的、以及無情的死，都被大地，一一撫慰了。
去年底，在金門大學江柏煒教授與邱凡芸教授的安排下，詩人鄭愁予與山東魯東大學教授張清芳，展開詩與文、兩岸創作風潮對談。後來，我陪同張教授等，訪古寧頭，以及新闢的和平園區。
我解釋說，一個一個的洞窟裡，以往都住滿駐軍。我們站在洞窟前，探望狹隘的、通向軍官寢室的甬道。我們沒有靠近走，只注意聽。但，只是注意聽，就彷彿看到甬道後頭，有著幾雙炯炯有神的眼睛，他們眼神堅定，不知道時光已來到二十一世紀，兀自構佈火藥庫、行軍圖等作戰計畫，希望西向中原。
我跟張教授開玩笑說，若國軍英靈在，恐將立刻拿下她，要她投誠。金門囚困著兩岸糾結而冤死的亡靈，張教授默默不語。
有扇門板，忽無風而作聲，彷彿默認了死亡，又不同意我所說的死亡。