幾件長袖上衣，還慵懶的散置在衣架上，沒有收進衣櫥，像是一場提早落幕的意外，慌亂間未及清理的幾件不合時宜的道具。看看時序，應是春的舞台了，卻動輒被35度的高溫趕走；春，像隻小鳥一樣，在天空劃過一圈，就消失了身影，留下了悶熱與身上揮不盡的汗水。
天候古怪的讓人難以適應，端節前的幾天，小鎮在酷熱裡像個燜鍋。你騎著機車上街，卻連連的被交警擋在路口；陣陣鑼鼓的聲音，穿過交警的身體，轟轟的碾壓過來，你望向交警的身後，才發現是串串的遊行隊伍。索性，你停了車，走進了平常車水馬龍的街道，鑽進了旁觀的人群。
一隊隊熱情的森巴舞遊行，近似裸露的身體，沒有清涼的感覺，只有陽光的顏色；表演的人都在頭上、腰間、臂上插滿了豔麗誇張的羽飾，讓每個人都像隻在眼前飄過的豔鳥。突然你想到，在電線桿上曾插著飄揚的旗幟，好像是什麼「祭」的活動，卻不記得是什麼名字。
你尾隨著這樣熱烈又美麗的隊伍，前進，竟發現佔用了近乎馬路一半的棚帳，一個真正的家祭，小小的告示懸掛著：「喪事中，請改道」。這樣的祭，像個公開又極私密的活動。
一時間，你錯愕的不知所以，歡樂與悲哀在同一條街上，喜慶與送別在同一個巷道。駕鶴西去的是誰？駕返道山的又是誰？道山是不是就在西方？只依稀記得滿是塑膠花的花圈上有某某老先生、或某某太儒人千古的字樣；真實神秘又魔幻的交叉在你眼前。更訝異的是在短短的幾條街道中，共有五處之多。
鑼鼓仍然敲著，音響依然價響，熱浪裡遊行與忌中，同臺演出。你把你的驚訝，告訴你的好友：「怎麼走的人，如此之多！」好友竟淡淡的回說：「天冷之後，走的人也多！」你好奇的追問：「你怎麼知道？」「怎麼知道？我母親就在入冬時走的！」好友語氣堅定的答：「那時，正有七處喪家在辦理告別式。」最後又加了一句：「變化劇烈的天候裡，老人們總難以適應。」
公單位出錢出力籌辦的祭，熱鬧著進行著，吸引著一圈又一圈的人牆；而喪家的祭也在此處在彼處，像散發著一種能驅趕著人群走開似的默默力量似的。你在兩種冷、熱的氣氛中遊走，好似一下光明又一下跌入了黑暗，竟感到陣陣暈眩襲來，像逃跑般的急急地坐上了機車，右手一緊，加大了油門，逸去！