我有許多愛作夢的朋友。但他們都比不過我寫詩的太太。我太太夢想開咖啡店。幻想繫上可愛的碎花圍裙，為玻璃瓶添水、為客人烹調咖啡。她愛幻想，從上海回來，嚷著說要開二手書店，兼營咖啡。從成都歸，說要賣盡家產，租成都市區一家店，賣精品。岳母恰在座，也說要賣掉股票，跟女兒一起到成都。我望著母女倆，訝想，基因力量真的很強大哪。
面對幻想，我的任務是希望幻想順利降落。最好開花結果。我問道︰咖啡進貨與保存、誰學煮咖啡、如何管理二手書店、倉儲怎麼辦、人事怎麼辦？問到後來，她們無論到上海還是成都，都會在半年內傾家蕩產，無臉歸來，成為「台留」，或者勉強回來，終生不敢再幻想。
每回我住進金門民宿，總會想起上述的事。開民宿，也曾是太太的夢想。然而，舉凡人作夢，都夢其美好，而遺其苦楚。住進水頭民宿，深知每一棟風格不同的民宿，都是苦心、都是經營。
入夜了，旅客漸漸回，民宿總管小藍等候賓客歸。她說有一組來客，夜遊金城坑道跟總兵署，也許九點回來，可能過了十一點，還不見回。她必須等。等到接了客人，噓寒問暖、介紹民宿起居，才得下班。我不禁調侃，去年冬天我回民宿，並不見有人等。小藍哈哈一笑，你是金門人，識得路，不需要等。
那一回，我的確需要有人引路。我從後浦，騎車一小時，找盡水頭、不見水頭。越騎，越懷疑自己多飲了，卻不過是夜景深，不忍與海風道別。月無影，星渺茫，路燈嶄亮。人間燈火無法指路，我騎得都慌了。我騎向不同的分岔點。但在夜裡，同與不同無以擬比，只順著一瞬間的直覺。我終於找到權充水頭村路標的大酒瓶。我確定剛剛經過了。剛剛經過時，誰使了魔術，把它變不見了？
不見了的事物，在金門越來越多。我找不到昔果山七號，昔時的木製門板。門後的兩只門閂，我從小到大，聽它們口卡啦開、口卡啦關，而今是金屬的扣鎖，一秒即能完成開與關。
煙囪不見了。昔時的傍晚，炊煙縷縷，一條條迎風舞。東南西北，風向就西北東南。它們是一群水袖，它們是人間煙火，它們有時候拉得很長很長。那是在無風時刻，我站在廟前碉堡上頭，還能看見遠自后湖的炊煙。儘管並非豐年，但戰火不興，就有煙火繾綣。堂嫂老愛抬槓耙枯葉當柴火的日子。家家戶戶不缺瓦斯，但不捨得用。耙落葉、募柴火、送灶燒，成為家中大事。我翻身越嶺耙落葉。悶了，爬上樹，抓金龜蟲、探鳥巢。
而今落葉滿。滿得讓人想掉淚。昔時的戰場，不過幾排樹，耙家必爭之地，而今安寂。落葉不為我煮一鍋粥、煎幾條魚，安安分分當落葉。
然而，不見與看見，畢竟是一種相對。無論珠山、水頭跟瓊林，當我看見古厝昂立，以各自的姿態展現其美好，我深知他們背後站著許多個夢。夢中有許多許多的人。他們走出夢境，艱困地完成它們，然後又回到夢裡。
他們的夢，成為許多遊客的幻想，我待在民宿台階一整個上午，好幾批遊客經過，不約而同看著我所在的民宿，輕聲驚嘆。
「！」……我知道這符號，是對金門民宿的最高禮讚。也是夢境的實現。