「賴」（Line）傳喜訊。外甥當了爸爸，意味著我的三姊當了阿嬤。我留話給賴的家族，自豪地說我可是當過奶爸的，外甥有什麼不解的育嬰處，可來問我。其實三姐已為此，上育嬰課，也才知道我雖當過奶爸，要學習的還很多。
辭職當奶爸，是劇本離了套，我從觀眾變身演員，沒時間羞赧跟排演，還好，孩子是唯一的觀眾。我演公雞，咕咕啼；演大象，左手捏鼻，右手模仿長鼻，上下晃。我扮馬跟牛，孩子坐上拱起的背，巔晃間，吱吱笑。不需要扮演，我就是大力士，平舉孩子，喊「燕子翻身」，孩子如體操選手訓練有素，瞬間挺腰。我賣力演出，孩子不懂得鼓掌，幸好也不挑剔。我們繞茶几，追彼此的後腳跟。孩子咬不了我、我啃不小孩子，但被抓到，彷彿身陷危局，孩子著迷於危險來襲的驚悚。遊戲所以名之「鱷魚」。
我與孩子互相學習，如何馴服雙手。孩子指甲利，常抓傷手臉。他不知道受傷，且傷到了自己。孩子的手常緊握，我伸食指，鬆開他的掌心。手得放開，才容有空間，握住新物。食指、沙鈴、奶瓶等，他漸漸能夠掌握。孩子花三個月，才精確抓到嘴裡的奶嘴。我與妻同聲歡呼。孩子混沌，雙手蠻荒，雖開天闢地而為人，得賴時間縫補。我則訓練自己，慢下來。孩子奶後，我輕拍他後背，等待一句應允，從他的肚腹升起。我睏累極了，未知黎明，還是魏晉。我不能搖晃孩子如香檳、粗糙放置如寶特瓶，手微曲，以掌心的空，拍擊孩子的實，最後引出的不是語言，而是應允。遲遲地，咖咑嗝響，我終可沈睡。
睡著了，我的手常在暗夜探索孩子。我是父親了。我的手也是。我的雙手變得嘮叨，它們已脫離我，有了自己的思維。
孩子小時，我泡牛奶、拎尿片或者外出歸，孩子看見我，高舉雙手。我是天、是鐘乳石洞的頂，呼應他的召求而來。我們彼此伸手。我迎向他，判斷他哭是餓、是渴，或是尿布漲腫，然後漲成淚水。或病毒伏行，攻佔他的腸胃。或者物事更不可知，兜繞孩子頂上。孩子笑，我們道是床母陪伴戲耍。夜深驚鳴，孩子抓舞，雖朝上，卻不看著我。孩子看得仔細，滿臉驚惶，又閃爍逃避。我終知道，任我的手再伸、再遠，終有到達不了的地方。
照顧孩子年餘，曾為了金門寫作案，於社區找保母。我過午才送去，常提前去接。有一次接孩子歸，孩子正爬行客廳深處，聞門鈴響，認出是我，快速爬過來。小掌兩隻劈啪著地，拍拍、拍拍，彷彿與大地鼓掌。他爬在地，更像凌空飛來，我抱起孩子，也像是他高高舉起我。
我趁機返鄉。以前回家單身未婚，這次回來，我是一個父親了。一年後帶孩子回鄉，晚上住堂嫂家。孩子能跑、能跳，話語機伶伶，喊說「金門是蝴蝶與小鳥的操場」。我跟孩子說，我是堂嫂帶大的。堂嫂從童年，就學習怎麼當母親，她大我十二歲，卻長我一個人世。也才知道，我有兩個哥哥早逝，母親面對新生兒，猶如重回悲劇現場，自視不祥，婉拒照料孫子。
我閒逛老家，與孩子述說往昔，不僅父親出現在童年的後緣，連母親也是。不祥之念必長期困惑他們。他們不能朝我伸手，跟我說抱抱，而必須把我轉向。朝他人、迎眾神，學發人間的第一個音。