我陪孩子上學。幼稚園、國小跟國中。匆匆處理好早餐，我們牽手出發，直到國中三年級，他忽然長高了，跟我說牽手走路，很娘呢。
許久沒牽孩子了。以往，孩子總從斜後方伸手給我，而今長大長高，經常跨大步，走在前頭。我的後邊有個空洞。我跟上他。陪孩子上學時，我們在途中分岔，他就學、我上班；也到了分岔點，才鬆開彼此。
但現在，我們在家中就已分岔了。他國中畢業前，我們相偕晨行，我故意走快跟上，故意握他的手。沒料到手會生鏽，雖在鎖孔置放正確鑰匙，轉動時卻口夸啦口夸啦響。孩子也聽見了，輕甩手，震掉滿身不自在。
週三晚，定期與父母晚餐。返家時，孩子走在前面，身軀孤挺，彷彿花生芽，掙脫左、右兩個莢，挺立土夯中，迎風昂揚。我喚住他，可看見爺爺的手臂？父親曾中風，急救得宜痊癒，需服用通血劑，打散血液中的淤積。血管該老、該厚，卻變薄、變脆，碰撞之間，瘀傷輕易。
我讓孩子撥電話問候。我知孩子應答，沒聽到父親的，掛電話後我問，爺爺高興得說不出話？爺爺越說不出話，越要說，話聲混笑聲，爺爺到底說了什麼，就聽不清了。孩子訝異。他不知道，我聽的不是語言，而是習慣。
幾次看孩子走在前頭，常萌錯覺，以為是父親。我跟上孩子，彷彿跟上父親。我不牽父親的手。他的手用來播種、牽牛、持犁，在搶灘時，搬運糧食與砲彈。搬遷台灣後，父親搬磚鑿牆，回家後洗菜做飯。攤開記憶，我不曾伸出手，朝父親跑去。
許久沒牽孩子了，也想起從未握過父親。孩子幼稚園時，課後託父母照顧。有幾次，見父親張望巷口，等候娃娃車，神態專一，猶如忠心耿耿的隨扈。還有幾回，遠遠看見娃娃車停，父親接了孩子，笑得開懷，祖孫倆手牽手，走在前面，一老一少，話竟沒停。我也想起，很少跟父親聊些什麼。
我默默尾隨父親與孩子。
一個喊聲鏗然而至，「是等到了抹？」母親倚窗，從三樓窗台探出頭，朝長巷嚷；父親朝上，粗聲粗氣回說，「沒等到，是要按怎回去？」父親低頭與孩子說，你這個阿嬤，腦袋空空。「空、空，你聽有抹？」
我聽到母親的喊聲，便自動停下了。我知道窗台視角的極限。以前的我，也常在窗台，等候父親與母親，一個收工、一個下班，看他們一步一步，走進長巷。
我知道不走，母親就看不到我。我看著父親與孩子，走進公寓大門。公寓樓梯間，燈光乍亮。我聽到母親旋轉喇叭鎖，鎖頭開、拍搭響。拉開鐵門扣鎖，一聲晃咑，廳堂的光打往樓梯間，照得更亮。母親總是不說、不問，而微笑默默，看著從樓梯走上來的我、孩子以及我的手足們。
兩分鐘後，我走向父母家。抬頭，家裡的窗台內，光移流而下，咑咑落地，映著長巷。我循梯而上。循著幽暗中，映著光的通道，回家。