我常回憶母親踩動裁縫車，傳來的卡達卡達響，如歌快唱、似水激流。
母親坐三合院廂房廊下，車衣服。常常，這樣的光景是在午後，陽光漸斜，不那麼花白刺眼，踏板奔動，卡達卡達地，彷彿為時間計時。我在急驟的聲響中，找到一個空隙，令時間停頓，讓母親不老。
母親不老，我自然也不老，依戀著長板凳，以手當枕，沉沉睡去。
裁縫車沒法一起搬到城市，母親在成衣廠上班，繼續與裁縫車為伴，撿片、車拉鍊等，母親在她的工廠，踩著我聽不見的卡達卡達，如車快走、似火奔燃。
國中時，曾到成衣廠協助母親處理布料，方便她車衣物，廠房內，數百裁縫車齊踩，我突然迷惑︰哪一個，才是母親的聲音？
母親留下加班，混亂的卡達卡達聲傳出廠房，彷彿一個一個失蹤的母親，等待子女認領。
從金門到台灣，住宅型態丕變。在金門，家的格局從外觀即可判斷，都會則不同。大小不一的矩形，品味跟格局都不一樣。在都會，父親們不再務農，多經商、或公教，有的當老闆，但不是每一位父親都能讓他的孩子，聯想到「地震」。
國中時，遭遇人生第一場有感地震。地震對我而言，本只是名詞，不知道「地」，真的可以「震」起來。證實發生「地震」以前，我幻想那是巨人般的父親，做完水泥工回家，見家務沒人打理，勃然火怒，舉起屋子搖晃。我大吃一驚，差一點爬出鎖住的房門，向父親求饒。
如今，老家那條狹長通道還在，父親已然年邁，但每次與父親安坐吃飯，通道那頭常常不是廚房，而傳來故鄉的海濤聲。
堂姊夫「黑臉」已經過世好幾年了。早年在金門鄉下，我們習慣以姓名相稱，黑臉、歪嘴等，名字既俗且賤，據說是為了免除天忌，生養容易。我是在進入「文明」世界，也就是讀大學以後，才回頭釐清我跟這些名字的關係。倒溯回憶時，我還是以黑臉、歪嘴等追蹤，來得適宜。
有一年夏天，天氣熱，搧風仍大汗直流，我跟玩伴看見黑臉帶堂姊，走進三合院廂房，俐落地關門關窗。我們大驚，如此熾熱，能不暈厥？廂房著實酷熱，不久，黑臉受不了，開一小縫窗，卻見窗外好幾張小臉緊張觀看，氣得破口大罵。後來幾回見到黑臉的，他還記得，邊說邊笑。當年他氣呼呼甩門而出，精壯的胸膛兀自起伏，現在成為慈祥的老人了。又隔幾年，黑臉便與世長辭了。
一月初，唐振瑜導演發行新片《戰酒》，陳述金門酒廠的打拚歲月，昔苦今甘，影片作了良好詮釋。很多人看金門，都放大福利，如家戶配酒，真實的金門如何，知道的不多。
早些年，很多金門人不願意述說身世，因為窮、因為困。我國中時，就是這般。我像櫥窗樣品，我應老師要求，羞愧而立，同學起鬨而笑。金門位前線，反共抗俄，怎生得這等鳥樣？笑聲有幾層意思，一是金門人不過爾爾，另是不過爾爾金門人。我，希望我不見。不是真的不見，而是換掉身世，繼續吃飯喝酒。金門人窮就消失，富便存在，它的在與不在，都與財富有關，根基何其淺薄。
但願日後，我能在各種場合，碰見更多願意理直氣壯，大聲喊說自己是金門人的鄉親朋友。