回金門，我常繞到昔果山附近的藍天戲院，回憶、憑弔。小時候，常到藍天戲院看電影，趁大人進電影院，喬裝家人，跟在他屁股後頭走，鬼混入場。有次看完電影回家，正巧撞見三姊與堂姊爭執，母親氣不過，拿棍棒當眾人面，教訓三姊。
長大後我常想，驗票員豈不知我是鬼祟的逃票者，他的善意，為我開啟光跟影的想像。而持棍打三姊的母親，知道堂姊鴨霸，女兒必是據理力爭，才吵開了來。售票員跟母親，原來都昧著良心。
如果我今天當了導演或演員，就該在藍天戲院前，祭天地，謝那些陌生的善意，可惜我沒有。如果三姊有樣學樣，泯滅良心沉淪，我們就得設香案於眾神前，痛述前非。幸好也沒有。
多年後，戲院經營不善，已經關閉。一個月前外甥結婚，三姊穿大紅洋裝，當了婆婆。堂姊專程從高雄北上，趁喜宴空檔，拉三姊到一旁，悄悄說著當婆婆的秘訣。兩個姊姊、兩個婆婆，原來也是戲。
小時候，母親常開玩笑，要我長大後賺錢孝敬。大學畢業，母親已不渴望我賺大錢，她的要求簡單但具體，讓我按月交奉一半薪水。母親愛我，似乎更愛她自己。
記得第一次帶女友回家，母親雖知曉，見面時，臉臊紅、羞難言，應對不致失措，終是顯得慌亂。母親知道，他對我的深刻牽念，必須圈劃停止線，不能再逼近了。
很快地，我成為孩子的父親，從換他尿片、伴他打球，而今在台下，看孩子在台上，彈奏我不懂的打擊樂。我跟孩子，已拉展成台上、台下這樣的距離。我必須克制自己衝上台，為孩子遞水擦汗，才能充分享受孩子的演奏會。我不能逼近孩子，如同母親不再逼近我。
我常不解，以前母親愛錢如命，怎變成現在的捐款為善？那是因為我不再逼近她。她不再只看到我以後，便看見了我後面的世界……從我的後頭出發，就沒有停止線了。
新嫁娘麗君的午後，蔡素芬《海邊》寫著，「庭院那頭一直都有喧攘的聲音，親友的聊天、童稚的叫嚷、擴音器傳送的音樂」。稍後，婚禮展開，麗君走向她人生的必經之處。麗君經驗的場景，正巧也在我重病的午後發生。
我被高燒熱醒，警覺額頭上的毛巾已無法降溫，艱難地取下毛巾，扔進地上的臉盆，擰乾，放置額前。
估計是喜宴。喧嚷、喊叫，自鄰居宅中傳來，喜氣洋洋，歡樂卻顯霸道。我獨自一人，面對我的病痛。陽光慢慢斜了，進中庭，打上室內的牆。不知道婚事會在何時結束，什麼人會在結束後，發現病懨懨的我？
我邊等待，邊看著陽光隨時間，移動它照耀的位置。室內寧靜，光柱中的微塵，不斷因翻滾而反光，在在說明這世界，沒有真正的寧靜。我換洗多次毛巾，看光柱移了又移，直到疲倦睡去前，沒有人來看我。
當我好轉，我沒有用怨懟，質疑一個被拋棄的七歲，反從此愛上靜中的動、以及動中的靜。我豫遊此，擺盪此，這裡是交會。我聽到一聲雷。無關乎春醒。