搭火車的時候，我喜歡背著車頭行進的方向落座，從背後推到我眼前的景物，是我不預期的，然後，我隨著火車的行進往後倒退，與幾秒鐘前看到的景物漸漸拉開距離，舊景遠了，新的景物推上來，加入我的視鏡，彷彿一切都不曾錯過，我，在有心理準備的情況下，告別前緣，像電影裡的Zoom-out運鏡手法，如此演示人生，這感覺，很好。
人的一生何嘗不是這樣一班列車呢？總覺得，明天是從背後撲上來的，是好？是壞？我們無可預期，明天變成今天，今天變成昨天，變前天、大前天……，日子一天天遠去，不知不覺，人就老了。曾如張愛玲《傾城之戀》小說裡的那一段話「你年輕麼？不要緊，過兩年就老了，……一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到硃紅灑金的輝煌的背景裡去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。」想到這兒，眼前浮現一位前輩作家梅遜的身影。長時間專注於寫作的梅遜先生，於1980年因為眼疾開刀，導致雙目失明，但他仍然努力從事文字創作，一日不曾懈怠，他說失明讓他更能夠專心一意。三十多年來，他藉由錄音機和他公子楊祖光的協助，完成近三十萬字的作品，這樣的創作熱情與毅力，真是教人動容、敬佩，還有說不上來的心疼。
誠然，對於熱愛閱讀、書寫與繪畫的藝文創作者而言，眼睛豈只是靈魂之窗？眼睛是生命啊！無法閱讀，生命逐漸枯萎；不能創作，生命變得荒蕪。於文字工作者如此，於畫家亦然。我們的國寶級水墨大師張大千先生，晚年同樣為眼疾所苦，無法再以工筆創作，改而採用大塊面的潑墨、潑彩，寫意山水，益顯磅■氣勢，大師的藝術生命得以持續發光、發熱，藝界幸甚，畫迷幸甚。而梅遜先生在黑暗中竭力創作，獻給讀者近三十萬言的文本，其生命的璀璨、豐碩，可不能說他是被吸收到硃紅灑金的輝煌背景裡去了，他本身就是一座硃紅灑金的輝煌喲！記得他在《梅遜談文學》後記中是這麼說的：「我安貧固窮，生活清苦……但我會再寫下去，我對文學的愛，一息尚存，至死不渝。一切困難都可以克服，眼睛會瞎，心不會瞎；人會老，筆不會老。」梅遜先生這些話說得好堅定，說得好漂亮，一字一句都滿載著正面能量，多麼振奮人心？我們回頭看看，2013年諾貝爾文學獎桂冠得主，82歲的加拿大作家艾莉絲‧孟若，又是一個強有力的活見證：人會老，筆不會老。
曾幾何時，這世界突然萬象繽紛，目不暇給，這不該是一個可以恣意銷蝕青春，揮霍眼力的世代。然而，文學藝術創作是例外；尼采甚至一再宣告「藝術比真理更重要。」生命存在的精采正在於此。