有人形容日本京都作為千年古都，到處瀰漫著「死之哀傷」與「生之繁華」的雙重性的美。在這座古都中，除了備受爭議的京都大飯店與京都車站外，時間似乎是凝結的，我們可以在歷史場景中讀到古老朝代的興衰。我曾在那個城市待過，感覺時間所沉澱下來的，不僅是京都的皇居、古寺、老街外，還有京都人歷經滄桑的堅毅。
金門，也是座千年島嶼，歷史所糾葛的哀傷與繁華，不亞於任何千年古都。千百年前，當中原氏族失去了故土，倉皇南下百越民族的瘴癘之地，悲戚心情可以想見。唐朝陳淵渡海來牧馬時，恐怕也沒有想過日後會成為這座島嶼的「恩主公」。那時，對世界的中心---長安來說，閩粵沿海簡直是天下的盡頭，流放到這裡，任誰都會感慨吧！七百餘年前，擋不住女真金兵的宋室南遷，在溫暖的西湖畔遙想著「東京夢華錄」時，一部分的氏族再度入閩。現在金門島上居民的開基祖，大多數是那個時代定居於此的。金門（當時稱為浯洲），就如同一個避禍的世外桃源，在哀傷的戰亂中滋養著疲憊、恐懼的人們。
結合閩越少數民族優異的航海技術，以及閩南獨特的海洋地位，宋元之際的閩南人開創了海外貿易之盛世。當時的泉州（莿桐港），有來自南洋諸邦、印度、阿拉伯、日本的商人，舟車雲集，這條航路也被稱為「海上絲路」。泉州市舶司也為國家賺進了大量的銀元，補齊了向北方金國稱臣賠償之不足。這時候的金門人是不是有參與在南渡貿易之浪潮中，有沒有受到外洋文化的影響，目前還缺乏直接的史料。但島民有了充足的時間休養生息，承繼了中原漢族的宗族文化，並且在朱熹儒學的教化影響後，科甲及武功日益興盛；時間的焠鍊，讓閩南有著「來自中原、面向海洋」的文化融合過程，進而展現在明末清初「唐山過臺灣」的冒險犯難，以及十九世紀中葉後出洋尋覓生機之史話。漫漫的時間長河，孕育了生息繁衍的景象。
然而，可能是島嶼的緣故吧，移民成了一種宿命，尤以鴉片戰爭、廈門開港（1842年）後大量青壯人口南渡影響最為深遠。告別土地、告別祖先廬墓、告別親人，踏上海洋，往未知天涯的一端渡去，這是一曲悲壯的史詩。我常想在南洋的異鄉生活，一定讓他們吃足苦頭。但當十數年、甚至更久之後，有人衣錦還鄉，蓋起華麗的大厝與洋樓炫耀鄉里時，昔日的哀傷便遺忘在眾人的欽羨讚嘆中。繁華，召喚了更多的青年做起「出洋夢」，輪迴地循著父執輩的生命路徑。
這幾年來，我努力在星馬、汶萊、日本、菲律賓各個島嶼的港埠，尋找金門先民的足跡。他們不論是在星馬、日本港埠經營生意，或在新加坡河口渡舢舨維生；甚至在菲律賓宿務、衣里岸經營碾米，抑或是在印尼邦加島、勿里洞種植胡椒、樹膠，他們懷抱著致富的夢想，希望改善家鄉的生活。日復一日的工作，期待年邁能衣錦還鄉、落葉歸根。但歷史的現實讓他們落地生根。我也到過新加坡金門會館及浯江公會，看到歷代金門僑領的不凡成就，他們慷慨解囊、回饋鄉里、熱心公益、致力興學的史實。
當然，有更多缺乏幸運之神眷顧的僑民便成了歷史的缺席者，他們默默無聞，談不上「光前裕後」，徒留墓碑上的一點線索。而這些未能成功、客死異鄉的鄉僑，靈魂早已安息，儘管曾經如此哀傷。而金門島的大厝、洋樓，見證了昔日的繁華。在烽火歲月之前，這座島嶼的人民早已走向世界，世界的文化也走入金門聚落。繁華與哀傷，是數代華僑家族的共同記憶。