「我們將走進歷史的盛夏／在鋼盔中煮熟哲學/自鐵絲網裡採摘真理/堅定如一顆準星/燃燒如一條彈道/我們等待戰鬥如同等待一個女人一個節日」。這是瘂弦的《金門之歌》，我自網路抄下給他，他說不只六行，有近五十行。「網路版縮水了，也許他們認為六行就足夠，用不著再囉嗦了！」這是瘂氏幽默。
瘂公不論走到哪裡，總是親切隨和、妙語如珠。在朋友家聚會，他看到主人牆上掛著十字架，問她常上教會口麼？主人答「沒有！」瘂公回應「妳是選擇直接跟上帝見面。」他自嘲自己信教屬於蔣介石模式－夫人信，跟著信，假裝信，假裝久了就變成真的了。
談起《金門之歌》的寫作背景，瘂公說那時讀幹校要到前線實習，正逢東山島戰役，當時年輕易感，將戰事看作一個神聖的行動，如同在等待一個節慶。「東山大捷其實打的是敗仗！」瘂公開啟記憶之河，與金門人談金門事，在異國他鄉，感覺特別親切。「因消息走漏之故，我的同學死了五人，被俘二人。」瘂公後來想去東山參觀古戰場，憑弔死去的同窗被拒，大陸說現在已成為海軍基地了。目前東山正在蓋紀念塔，可惜名單上沒有國軍，公說應該兩岸犧牲者都要載入，李福井立刻呼應古寧頭也該修建哀憫兩岸同胞紀念碑，瘂公點頭稱是。
瘂公住過沙美，民國42年當兵時住的夏坑房子今天還在，他對閩南式建築、民俗文化村、風獅爺、牌坊印象深刻，對金門的蒼蠅也「印象深刻」，說拿它沒轍。他最懷念鴛鴦馬了，新婚小媳婦回娘家或是情侶共乘，都十分具有特色，瘂公語重心長表示「有時一些小事不容易忘記，已變成地方標誌。」
我提起鄭愁予老師與他英雄所見略同，都對鴛鴦馬情有獨鍾，覺得詩意無窮。「愁予詩在我家是禁書，我太太不會背我的詩，竟會背愁予的詩…」，瘂公開起老友的玩笑，看得出這對老戰友的深厚交情。瘂公稱讚愁予老師是真正的天才，實至名歸。「你去愁予房間看，一片荒涼，因為他的詩不是來自書本，而是來自山水人物自然，大自然是他的書庫，就像李白杜甫，他們詩的來源是天籟。」瘂公得意地說，他第一個稱許鄭愁予的《錯誤》是首好詩，他在六十年代詩選上這麼說，以後大家才跟著說。隨後他又幽了自己一默：「有些詩人隨意創作的東西，原本自然而簡單，被人引為名句名詩，過度稱頌，久了詩人也會煩呢，覺得我有更好的詩你沒講。」我問他：「像《如歌的行板》？」他哈哈一笑：「那是我的蜀道難！」
詩與歌分不開，瘂公強調歌詞的領域寬需求大，鼓勵多舉辦最佳作詞比賽，得獎歌詞可以出專書，例如每年出版世界華人歌詞選，鼓勵大家創作，有一天歌不流行了，歌詞仍可流傳，這樣詞的水準會提升。他說金門文化底蘊深，不妨從金門島開始做起。而不論詩或歌的創作，瘂公認為感覺能力的培養比知識分析鍛鍊重要，要從生活中去感受。他舉林亨泰的《秋》為例：「雞/縮著一腳在思索著/而又紅透了雞冠/所以/秋已深了」，抓住剎那的感覺，有圖像也有意象。
瘂公的「溫度」，無論當詩人或編輯，或僅僅是這樣午后與後生小輩的談話，都能讓人感受到他的溫柔敦厚。「我們歌頌這島／….如此的壯大／所以我們必須愛它因為我們將成為不朽」，唱罷《金門之歌》，瘂公不忘說「我也是金門人，因為我到過金門。」