謝昭華擔任連江縣衛生局局長，已經好些年了。一回，我在主編的《幼獅文藝》雜誌，規劃「邊緣文學」，離島邀請了謝昭華、林靈以及陳榮昌，客家邀請金曲歌手羅思容、原住民邀請瓦歷斯‧諾幹，組成堅強的「邊緣部隊」。知道謝昭華並通信多年，仍緣慳一會，每當想起謝醫師，總把他想在極北、又極北之地。
以整個中國而言，馬祖地域仍偏南，但以中華民國而論，馬祖正屬北疆。不要小看馬祖的「北」，它冬天的風浪足以顛覆一個鐵漢，它的極寒之氣能在不知不覺凍掉一個人的耳朵。我把謝昭華想成住在寒窖裡的詩人，裹大衣、戴獸皮手套。直到我在○八年、○九年，造訪馬祖六島，才略了解甚麼是「馬祖」，以及它的「北」。
馬祖的「北」是神祕的、是暗潮洶湧的，它以海峽與台灣隔阻，氣候與海象經常不給它好臉色。長期身為戰地，國軍出師北疆，猶如西出玉門關。到底，「北邊」有甚麼、是甚麼？雖然我到訪馬祖兩回，還不能盡覽，透過謝昭華在雜誌上、以及之後撰寫的《中國時報》「三少四壯」專欄，才好看得仔細。
今年春節，謝昭華曾來短函問候，我突然問他，馬祖可有駐島或駐縣計畫呢？他很快地聯絡連江縣文化局長吳曉雲，高效率地在當天，議好六月訪馬祖東莒，進駐兩周，除了參訪，並希望尋找合適主題，作為來年駐島創作依據。匆匆六月將至，沒料到前往馬祖的機票、船票，非常搶手，跟幾年前訪馬祖的情況完全不同，原因就是「藍眼淚」。
「藍眼淚」是近年馬祖近年馳名的景點，追淚人苦守追逐，長一代的只當作家常便飯。謝昭華也為文記載，提到那只是一種常態，收錄在他的著作《島居》。〈藍眼淚〉當了書籍的第一篇文章，不因為它正在話題上，是因為過往已經越來越安靜，未來勢必漸漸喧嘩……來與去、歷史與未來，恰恰是一對眼睛，詩人立足於此，是悲傷但又歡愉。
謝昭華站在鐵絲網已經沒有鐵，以及天空終於是天空的時候，省思海島的人為什麼對海陌生、討海的人怎麼跟海要一杯海？文章情感強烈，但又能隔開情緒，我猜想很可能是他的「醫生」身分幫了忙，客觀地拉開主觀的悲情，專業則帶寬了自身的執溺；退一步，不只是海闊天空，而胸羅萬物了。
金、馬都是戰地，很多類似題材，比如〈歸鄉〉，記混跡台灣江湖，浪歸的遊子，戰爭與戒嚴、崩壞以及歸來，再提起咖啡館與民宿，又如殘灰化春土。〈方言〉寫各種語言從四面八方齊聚，又分流而去，聲音無形，又豈能無形？它像風改變地方的說話腔調，它不是戰爭，但留下彷如戰爭的遺跡。金門不也一樣？多少長輩不懂普通話，卻必須說著閩南式的普通話？
不僅謝昭華，劉枝蓮、劉宏文等，都即將出版馬祖散文專著，這像是散文的北風，從馬祖吹拂了下來。