休矣，休矣，我欲乘風歸去，天涯何處，花落人亡兩不知。風災過後，滿目瘡痍，看著一株株老樹、小樹倒下，有的攔腰折斷，有的連根拔起，心有戚戚焉。
憶起多年前，曾有一位哲人對中年喪偶男子這麼說：汝妻是自己選擇要走的，切不必過哀。男子心想，妻是因病逝世，何來自己選擇之理，當下兀自傷心，並不多加思想哲人勸慰話語之深意。男子鰥居潛修佛法多年之後，盼求了悟生死之道未可得，某日，幽幽然嘆息道：十年生死兩茫茫，生命奧秘猶難解。或許，生死竟是自己選擇的，從靈魂投胎瞬間至死亡，人以為有命定，其實，造物主早已將自由意識交給了人，回想哲人所言，未嘗完全不可採信。
那麼，老家門前，這一株活了半世紀的老榕樹，想必是活累了。它竟然選擇在中颱不怎麼強勁的七級風裡，斷了頭。我靜靜站立在老榕樹面前，問它：很痛嗎？您撐著點兒，我已經通知里長，這一兩天就會派人來……，我說不下去了。眼淚滾落胸前，我腦海裡跳出一段又一段家人與榕樹互動的情誼，心裡有好深的悲傷。某一年的植樹節，我還是個小女孩兒，父親從市政府領回來一小株榕樹苗，與母親在花園裡忙活了老半天，總算栽定了，一家人爭著為它澆水、施肥，為它抓蟲，而後便耐著性子，等著它長大；颱風季節，總要幫他修枝剪葉，鼓勵它勇敢挺過風雨，一年比一年茁壯……。年輕的大榕樹不負家人期望，長得挺拔俊美、枝葉繁茂，好似一張巍巍大傘，在陽光下閃著油亮亮的光華；整個夏天，父親總喜歡搬一張涼椅，半躺在榕樹蔭下聽蟬乘涼，給我說家鄉的老故事。
人辭故園樹辭土，這句話正是兒少時候，父親給我說故事最常插進來的一句感嘆詞，父親北方鄉音重，我總聽成「人辭古院樹辭兔」，不懂，心裡瞎猜，許是兔子常在樹下玩耍和大樹建立起某種感情了，所以兔子要搬家的時候，就特別來跟大樹辭行。長大後，讀了王國維〈蝶戀花〉「閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱暮。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」頓時，我理解了父親當年的心情，那句夾在故事中的感嘆，是父親心靈深處濃濃的鄉愁。他年紀輕輕離鄉背井，辭別了故園，像一棵樹被風連根拔起，飄洋過海，一頭栽到臺灣這塊陌生的土地上，想必也曾經水土不服，苦捱過多少日子，才到了中年。難怪他給小女兒說故事的時候，經常會莫名來由地感慨起來。
月前，一場風災，在臺灣與金門傷了許多人，毀了許多家園，而樹木被強風豪雨摧折者，更是不計其數。眼下，人們收拾殘局，重整家園，望著整片傷亡的樹，殘枝敗葉被堆成一座小山，心裡好生憐憫與不捨。多愁善感的人，容易傷春悲秋，人世無常，沉痛傷感之後，是否教會了人們，更要懂得珍惜當下？人與人之間，人與樹之間皆然，莫待人走樹倒之後，痛心傷逝。傷逝何用？唯在有生之年，善待之，珍愛之，但求無愧、無悔。一期一會，都是因緣。