那是一座廢棄的第一線海防據點，被摸哨後改為糧秣庫房，牆壁留下幾個用紅色油漆描寫的姓名，斑駁潦草的字跡，沒有人敢輕易去更動它，因為有一個深刻的過往，一直流傳在其間，神秘且恐怖。
身為營產卡上登錄的交接管理人，平日在倉庫放置了一些糧秣補給品，包括有大米、麵粉、黃豆、食油、食鹽、魚罐頭、肉罐頭、蔬菜罐頭、水果罐頭、口糧等項目。一旦碰到例行性的搬運及翻陳，會請安全士官下達電話紀錄，召集各據點派出公差到達指定地點報到，工作任務完成後，誰也不願在此地逗留，反而是自己，一個人經常前往核對庫存帳目，也樂意圖個片刻的清靜悠閒。
原先據點位於連本部前往營部先鋒路的半途中，中間沒有任何哨所，僅一個叉路通往坤坵。坤坵連三么據點前面的蛇島，傳說一個排全部被水鬼上岸摸哨，封閉坑道後成為無人駐防的島礁，平日為火砲射擊的靶標；激浪拍石的石洞天產些海芙蓉，熟識者用它來浸酒治療風濕，偶爾才會有人冒險越界採集。
春天三、四月間，馬祖西莒島上雲霧迷漫，山坳間總開滿著白色百合花。或許在兩岸軍事對峙的冷戰年代，對岸的梅花島是兩棲蛙人訓練基地，虎視眈眈將我軍駐守海防據點當練膽目標，不時派遣水鬼過來執行勤務。所以第一線官兵領完當天的口令，傍晚時即關閉陣地，夜間嚴格執行燈火管制，等待漫長的夜晚過去；暗夜泛光的藍白水面，都是為鬼影重重的肅殺跡象氛圍，談不上現在追捧藍眼淚的幻夢。入秋時節，滿山的蘆葦芒草隨風搖曳飄蕩，淹沒人員的身影動靜。記得有一次連長夜間帶著愛犬獨自上營部開會，回到連上的途中，愛犬在三叉口走丟了，瞬間被撲殺得無影無蹤。
連上新兵報到時，老兵都會趁機講述關於那個庫房的故事，告誡新兵切勿因一時的疏忽，丟失整個據點同袍的性命。原來前任友軍駐防期間，某一天的傍晚，據點指揮官接到上級電話紀錄，單身前往連部開會。適逢水鬼一人潛伏上岸，改裝穿上國軍軍官制服，直接走到衛哨門口，向值勤的衛兵要求檢查槍枝裝備保養情形，在無人回報及支援的情況下，水鬼利用誘騙奪來的槍枝，子彈上膛後，槍殺所有據點的班兵。沒多久據點指揮官開會完畢走回來，在唯一的小道上與水鬼狹路相逢，機警的他瞬間覺得苗頭不對，暗想若有長官查哨，很少會獨立一人前往，而且連部和鄰哨也會注意通報，越想越不對勁，立即狂奔跑回駐地，迅速從槍架上取下槍枝，對入侵者進行掃射直至擊斃為止，最後他用紅色油漆，將同一據點的官兵名字寫在牆壁上，然後舉槍自殺，代表與據點兄弟共存亡的決心。自此以後，據點遷移至更近海岸的三八哨所，事發的營舍更改為糧秣庫房。
二十年前重登西莒島，探訪這座依然保存良好的庫房，三十五年前的景象猶存心底。
金門，是否也該讓保存的軍事據點，說出更多的老兵故事呢？