家在七樓，搭電梯往返，得十來秒。十來秒能幹嘛呢？拉丁美洲作家波赫士可以在短暫的幾秒鐘，神遊幾個遼闊世界，成為魔幻寫實文學先驅。那一天，我們也非常魔幻，但沒去得太遠，只在孩子跟我的身高上。孩子忽然在那一天，高過我了，他微笑盯看電梯裡的鏡子，很得意，「爸爸，你變矮了！」
我變矮？很可能。人入中年，骨骼漸漸萎，但更多的可能是孩子長高了，已成挺拔的青年。每戶人家幾無例外，媽媽都成為家中最袖珍的那位，孩子呢，則先趕過媽媽，再與我齊，然後這一超越，便永遠超過了。我嘀咕，「你個頭長高，心智也要長高啊。」
「青年」不只是身高、年齡，要緊的是心智。兩岸煙硝不斷時，「青年節」被放大，而且放得很大。但現下，行事曆上仍註寫著「青年節」字樣，但誰還來「節」一下青年呢？慶典、紀念甚至被提到的機會，都非常少了，至於黃花崗七十二烈士，四、五、六年級生必讀的〈與妻訣別書〉，漸漸走出教科書，竟與時代訣別了。在我的世代，每一個人都能凝思林覺民的訣別信，闔眼追思，回想窗外陰霾卻無雨，門前晴天卻蓊鬱，我們立志跟隨革命先驅，整衣衫、提行囊，背離他的家園，為國家苦難從容就義。
怎麼曾經的民族大義，忽爾雲煙，對比當下，還成了一場鬧劇？
大陸有「青年節」，不在三月二十九日，而是五月四日。一九一九年五月四日，北京學生為了抗議「巴黎和會」列強踐踏中國主權，把德國山東的權益，基於利益分配跟交換，轉讓給日本，青年發起示威抗議，成為「五四青年節」的源起。
對於過往，我們必須低頭學習。台灣以三月二十九日當青年節，因為它鋪陳了武昌起義，大陸訂在五月四日，強調民族的覺醒。兩個日子都是黎明前的黑暗。這是一個有意思的節日，要茁壯，且蛻變成青年，必須歷經挑戰。折磨，沒有一個是彩色的，如果有，則是和著汗跟血。兩岸擇了不同的意義訂定「青年節」，都有志一同地不再放假，這一天，很容易匆匆地成為歷史的某一天。
孩子會繼續長高，會再次訝異地說，「爸爸，你又變矮了！」長高，當然是一種歷史。家裡門柱上留有他六十公分、一米高、一米四十五的紀錄，他一路長上來，超過我，成為家裡最高的人。長高是歷史，但是，在腦袋裡長歷史，我們所吃食的任一口米飯，都會更有滋味。
三月還沒到，三月二十九也自然姍姍遲來，但這一天，會跟以前的每一天一樣，匆匆來、去，沒有甚麼遺跡。我很想為這一天做一個記號，像幫孩子量測身高一樣，讓它倚著時間背板，讓我刻一個痕跡。
猶如以往青年節前的每次朝會，主任召集全校學生，說著我們已經聽熟、背熟的故事時，我們依然專注聆聽，因為我們知道那不只一個故事，還是一個章回，寫在永遠的歷史中。